肉食动物脱口秀|“肉食动物”：装傻，吐槽，看透一切
*本文为「三联生活周刊」原创内容
记者| 孙若茜
在昨天播出的《脱口秀大会5》上，漫才组合“肉食动物”止步半决赛。离开舞台之后，有一段外景：晃晃和大木站在海边，大木说，还是喜欢那句中二的话，败者无需赘言。加油吧。
今年，“肉食动物”在节目里不止一次地说过想进决赛，弥补去年的遗憾。去年，“肉食动物”是进了决赛的，但是比赛那天，大木没到现场。晃晃一个人站在台上，和一段录音配合着，撑下了演出，拿了第七名。对于漫才这种极看重配合的表演形式来说，一个人缺席，和在比赛中弃权也差不多了。所以，很多人都觉得脱口秀演员，如果“肉食动物”正常参赛，成绩还能更好。
大木当时没到场参赛肉食动物脱口秀|“肉食动物”：装傻，吐槽，看透一切，是去医院陪产了。晃晃的节目演完，视频连线，大木正坐在产房里，新生宝贝就睡在他旁边。脱口秀舞台上有了柔和静谧的一刻。后来我采访“肉食动物”，大木说，在陪产和决赛之间，他的选择就没经历过纠结，“这可能因为我不是艺术家吧。” 我很为他这种放松圈粉，也感叹晃晃能无条件地做出理解，难怪两个人的表演那么默契。
于是，采访中就聊到两个人过往的交情。可能很多人不知道，“肉食动物”组合成立不久的时候，晃晃曾经被确诊为重度抑郁症患者。当时，晃晃对大木说，这段时间我没法再和你同台表演了，也许后续也都不可能了，你去找个新搭档吧，只是不要再用“肉食动物”的名字了，多少想留点儿回忆。大木对他说，你该怎么治病就怎么治，我不会找别人搭档，就等着你。因此，在“肉食动物”组合的头两年时间里，有一年他们既没有演出，也没有新的创作。
晃晃是在厦门的“来疯”脱口秀俱乐部里认识大木的。那时候，设计师大木下班后偶尔会去讲讲脱口秀。晃晃第一次去看表演，就碰到了大木上台。当天的场子有点儿凉，俱乐部安排了一个“观众上台”环节。按照惯例，上台的一般也都不是什么真观众，这种安排主要是为了给那些还没上过台的新手一个机会，说是观众，台下的预期就降低了，效果反而会好。
但也不知道那天怎么了，主持人在台上张罗半天也没人上台。晃晃在台下觉得主持人尴尬，想帮他一把，就上台把包括大木在内的演员们全部调侃了一番，没想到效果还挺好。下台之后，俱乐部的老板就问晃晃，有没有兴趣加入？在那之后，游戏设计师晃晃也偶尔会在晚上讲讲脱口秀了。
很长一段时间，晃晃和大木是各说各的。晃晃是东北人，胖胖的，他的段子大都围绕着地域文化和身材焦虑。大木是新疆人，写的段子一般就是按喜剧里比较基本的“预期违背”分享些个人经历。俱乐部里的其他脱口秀演员都很年轻，不是“95后”也是“90后”，相比之下，他们两个“80后”之间就显得有更多的话题。熟了，俩人才商量着，创作遇到了瓶颈，能不能一起尝试一下其他的方向。所谓“瓶颈”，就包括脱口秀比较突出的价值观输出，但拿大木来说，他觉得自己根本就没多少想要表达和分享的观念。相比之下，无厘头的漫才可能更合适自己。
大木最早看到的漫才表演，来自脱口秀大会第二季中的昌叔和梓浩，发现很有趣，又在B站上看了漫才组合“三明治人”的《救护车》，觉得也太好笑了，就和晃晃一起，把所有能找到的漫才视频几乎都看了一遍。
漫才这种日本的喜剧形式，国内的表演者不多，演得好的更少。他们想试试。每天下班以后，两个人就凑到咖啡馆里写自己的漫才，从8点一直写到12点。给组合起名叫“肉食动物”，意思显而易见：“可不是吃素的”。他们第一个出炉的本子叫《 愚公移山》，以现在的眼光看，有点儿粗糙，但当时表演的反响还行。组合了差不多一个月，他们到北京参加“单立人”办的“原创喜剧大赛”，就拿了多人组的冠军。
晃晃告诉我，诱发他抑郁的一个重要原因是舞台上下的心理落差。喜剧表演，台下观众是会即时作出反馈的，观众们哈哈大笑的那一刻，站在台上的演员会获得非常强烈的满足感。可是下台之后呢？晃晃用了“切割下来”这样的形容，他发现台下的自己还是一个普通人，甚至一无是处，每天上班、下班，做的任何事情看起来都没什么意义。台上台下情绪的割裂带给他的冲击太大了。这会是所有喜剧演员共有的感受吗？对于专职的喜剧演员来说，割裂感是否会小一些？不知道。听说我们熟悉的喜剧大师中，抑郁者不少。
在几个不同的治疗建议里，晃晃愿意尝试的只有多运动，以刺激脑子里“快乐”的分泌。他每天至少花两个小时泡在健身房里。两个月之后，状态的确好些了。再后来，脱口秀大会第四季的导演组找到了“肉食动物”。
没想到，拒绝参加的是大木，他完全不想去。理由是，没有新本子，没有表演状态，和专业的脱口秀演员比赛，晋级的机会太渺茫。如果去“一轮游”，不如还是别丢人现眼了吧？他也担心晃晃的状态，比赛的压力会不会加重他的抑郁？如果在这个时候输的很惨，又一记重击，“肉食动物”是不是就真要解散了？
晃晃倒是从来没有信心不足，相反，用大木的话说，简直过于自信。他觉得这个机会对“肉食动物”很好，接到邀请的当晚就去找大木喝了一顿，企图说服他。默契程度？没得说。状态？能找回来的。这些话反反复复，酒喝到凌晨三四点，大木被说动了。俩人开始准备比赛。
“肉食动物”成立的时候，国内表演漫才的人很少。尝试过漫才表演的人，都说漫才很难。李诞和王建国就试过，失败了。但是乐此不疲。把“漫才”放进“脱口秀大会”，李诞显然是在着力推广这种喜剧形式。
去年做喜剧的封面，我也采访了李诞。问他，怎么就那么喜欢漫才，看上它什么了？他说：你看北野武，大家都很喜欢的导演，最早就是漫才师，然后变成那么知名的大艺术家，他就是从漫才这个土壤里长出来的。你就想了解嘛，到底这是个什么东西？
后来他又说起朋友东东枪研究过漫才，觉得漫才极有可能就是流传到日本的相声。李诞就分析，漫才的爆发期正好赶上了日本“二战”后经济快速发展，一段虚假繁荣之后，也导致漫才这种娱乐形式在日本迭代特别快。那段时间日本的电视娱乐过于发达，竞争的激烈让大量为现代城市社会做的创新，包括语态、聊的内容，各种乱七八糟的东西冒出来。
李诞觉得肉食动物脱口秀，那个东西是很值得学习的，因为它很现代。它快，最重要的就是它快。老漫才是很慢的。他猜，新干线一推出，漫才的语速就跟着起来了，一切都在提速的时候，娱乐也在提速，人们没有耐心听那么慢的铺垫，这不就像现在的我们嘛。所以，他想看看我们能不能也把它弄得好笑。
日本漫才的速度真是直逼新干线，我去B站上看了北野武刚出道时的漫才表演，一口气下来完全不带停的，看着字幕都有点儿跟不上内容。这既是漫才本身的特性，也因为日语特有的“喋喋不休”的节奏。所以有人说，漫才对国内观众来说，天然就是难以接受的，再加上它的无厘头，让人不光听着着急，还根本踩不上笑点。
北野武早期漫才表演
“肉食动物”最初的表演也倾向漫才特有的快节奏。但很快，他们就发现观众的辛苦。节奏快，是要求观众高度集中注意力的，这还好说，可是好不容易全神贯注地抓住了笑点，又得马上收住不敢多笑，否则下一个笑点就错过了。于是，他们开始在表演中刻意加入一些停顿，让观众的情绪得到释放。
比如去年表演逛街试衣服的时候，大木给晃晃穿上一个肚兜，让他试试中国风，然后又抱起一条鲤鱼塞进了晃晃的怀里。然后，晃晃就假装怀抱着鲤鱼，停顿。这是给观众在脑中勾勒一个年画娃娃形象的时间。这个停顿，让现场“炸”了，如果不停，可能就会很平淡。
这个对漫才的本土化改造非常冒险。熟悉日本漫才的人很可能会反过来吐槽他们节奏慢，不正宗。而且停顿需要预估，如果停错了，台上空个5秒没笑声，那可就尴尬死了。所以，他们努力记住每一场开放麦和线下演出的现场反馈，十次八次之后，大概就知道哪个梗更炸，而什么梗稍平了。
按照这个逻辑，演得次数越多，作品就应该越拿得出手。因此，看上一季脱口秀大会的时候，我当时有点儿不明白，最让“肉食动物”紧张的和周奇墨的一场对决，他们为什么一定要写个新本子？
那是一场很关键的淘汰赛，按照之前公布的赛制，“肉食动物”和“周老板”只有一方可以留下。观众可能意识不到那种紧张，因为在节目最终的呈现里，“肉食动物”刚刚被PK掉就又毫无悬念地被复活了。但是晃晃给我讲了一个瞬间：在后台备场的时候，他用力拍了大木一下，说“你振奋一点！”大木突然就火儿了，对他说“你不要碰我！”晃晃当时就懵了。拍大木已经是个习惯动作了，台上的每一句吐槽之后，都会来那么一下。大木还调侃过，他已经被晃晃拍成高低肩了。在台下，他们更是从没红过脸。“一触即发”是因为两个人的神经都绷得太紧了。
当时，“肉食动物”还没在脱口秀大会的舞台上演过“逛街”那段儿，那是很早以前就打磨成熟的作品，其实是可以直接拿来就用的。但是晃晃和大木掂量来掂量去，觉得用它打不过周奇墨。而且，如果真是淘汰前的最后一场演出了，他们更想来些突破。一是把学到的新技法通过新的作品展现出来，比如“服装店”里，两个人一来一去地罗列不同的穿搭风格，在“行不行”之间你来我往，每一次换的梗都是并列的。但是在他们新创作的“无人岛”上，晃晃找到一个椰子，大木找到一根吸管、一个电钻、一个发电机，就成了递进关系，作品的节奏也就跟着变了。
再者，“肉食动物”之前的本子基本上都是贴着衣食住行写的，比如这个“逛街”“点外卖”，之前还有过一个“住酒店”。这一次，他们想写一个比较“飞”的。“无人岛”就是这样一个完全架空的作品，困在无人岛上找到一个叫贝尓的老外，这样的笑点除了违背预期肉食动物脱口秀，还违背现实，而后者是脱口秀里几乎不会出现的。
虽然漫才的角色设置就是一人装傻一人吐槽脱口秀，但在此基础上，每个漫才组合又都会遵循自己的逻辑，像“肉食动物”，大木负责装傻，晃晃负责吐槽，可他们的底层逻辑其实是大木看透一切，反而因此在调侃晃晃。采访时，李诞也说到过，你看一段漫才，觉得它没传递什么价值观，但是负责装傻的那个人，他可能是看透了这个世界的荒谬的，你觉得他在胡说八道，但你怎么知道他就是错的呢？也许世界就是他说的那个样子。
去年，让很多人记住“肉食动物”的是晃晃反串白雪公主，带着一身可见的晃动，他在台上跨过树桩，又跨过了高考分数线，跳过了小溪，又跳过了广告，拔了兰花、菊花、太阳花还顺便拔了棵垂杨柳。今年来脱口秀大会当领笑员奇葩说，鲁豫和谢楠还能把这段儿倒背如流。
用同样思路和手法，晃晃和大木在这一季又解构了灰姑娘的故事和武松打虎。一样的主角被嫌弃，一样的故事与故事串台，还是炸场。晃晃在台上说，演了白雪公主之后他变得特别自信，觉得任何一个童话故事他都能演。他所说的那种自信是可见的，不知道你发现了没有，晃晃这一季都没有在台上拍大木的肩膀。我很想知道这个小动作是什么时候被遗弃的，总觉得就是从“白雪公主”开始的。
上一季之后，“肉食动物”就被公认成国内漫才的天花板，李诞也不再像去年那样，在他们每一场表演之后都习惯性地问在场的嘉宾：“你们之前看过漫才吗？”被更多人认识以后，“肉食动物”的微博收到了很多私信。他们完全没想到，自己的表演还会被很多小朋友喜欢。在其中一条里，一个母亲说，她的孩子是自闭症患者，和外界的交流很困难，但是看到“肉食动物”的表演，他笑了。晃晃说，他曾经也是一个病人，所以他知道，即便一个治愈的方式只能给人5-10分钟的快乐，那也是有意义的。无厘头也是有意义的。
排版：树树/审核：小风
