梁海源脱口秀大会|脱口秀，勇敢一点
2022年，当别人问你有什么爱好，你回答「脱口秀」的时候，大概率是不需要再向人解释「什么是脱口秀」了。借助综艺节目的影响和名场面的加持，脱口秀从小众圈子走到流行文化的聚光灯下，成为「高级幽默」的代名词，而喜欢脱口 秀的人似乎也获得了某种不言自明的身份标签。
但对于脱口秀演员本身来说，「什么是脱口秀」仍是一个经常被问到的问题。 人们总希望从他们口中听到又深刻又有梗的回答，给脱口秀一个流芳百世的定义。 但是看看镜头里的他们就知道，这或许是他们最痛恨的问题之一。
撰稿｜许 静
编辑｜鲜 于
校对｜张 帅
出品｜纪录片
十几年之前，当脱口秀第一次作为表演形式出现在综艺节目《今晚80后脱口秀》上时， 几乎就是把线下演出放到电视上播放，形式简单，尺度挺大，啥都敢说。
待到《吐槽大会》走红的时候，明星的互相吐槽成了节目的最大看点。 《脱口秀大会》以竞演的形式，每年都会捧红一批脱口秀新人，在行业内影响逐年扩大。 到了今年，笑果文化又推出《怎么办！ 脱口秀专场》，试水真人秀领域。
《怎么办！脱口秀专场》幕后花絮
笑果在线上呈现形式上的种种突破和尝试，一方面不断拓展着表达的边界和受众圈层奇葩说，另一方面也在挑战着用户对于脱口秀的认知。
究竟什么是脱口秀？ 这个问题始终在拷问着业已发展壮大的脱口秀行业。
在已经播出的国内首部脱口秀行业纪录片《「见笑」——笑有引力》的前两集中，脱口秀公司的创始人、幕后工作人员、各地脱口秀俱乐部老板、从未在节目上出现的脱口秀演员……悉数登场，向人们展现了一个新兴行业完整而真实的样貌，以及他们如何在巨大压力境面前，继续推动这个行业向前的努力和煎熬。
第三集《脱口秀请回答》，将目光聚焦在脱口秀观众最熟悉的那些人： 在站在台前的演员们——他们为什么会来这里，脱口秀对于他们来说是什么？
大张伟说，脱口秀的存在是因为「它不相信从来就对的道理」。对于演员们来说，脱口秀的定义也从来不会是唯一的。
脱口秀的紧箍咒
脱口秀演员杨蒙恩是播音主持专业出身，受过专业的语言训练。他曾在《怎么办！脱口秀专场》中透露自己的梦想是主持奥斯卡颁奖礼。
一个热知识是，奥斯卡尤为热衷请脱口秀、喜剧演员担纲主持人重任，鲍勃·霍普、约翰尼·卡森、艾伦·德杰尼勒斯等一众脱口秀大咖都曾是奥斯卡颁奖礼的常客。也唯有这些人，敢于在这个举世瞩目的舞台上吐槽好莱坞的影帝影后们。虽然偶有现场翻车事故，但老外对于幽默的包容性显然是更高的。
并不算资深的杨蒙恩在《脱口秀大会》第三季上大放异彩，贡献了诸如「遍地是大王、短暂又辉煌」的金句，以及在《脱口秀大会》第四季半决赛现场当众求婚的名场面。但他眼中的脱口秀或许是最简单纯粹的：「脱口秀没有门槛，你愿意去表达就去讲，你说话逗别人笑，而且是单人的，就是脱口秀。」
《「见笑」——笑有引力》第三集剧照（下同）
对于以犀利著称、喜欢探讨两性话题的双胞胎脱口秀演员颜怡、颜悦来说，出发点也很直接，「我们喜欢站在少数人那一边。 」颜悦说，「因为我们就是人群最少的一个种类，双胞胎。 」
颜怡则直白地表达： 「你在生活中遭遇不公，你就本能地去想说些什么。 我觉得喜剧演员不是承担起了讨论公共话题的责任，而是出于一种本能吧。」
脱口秀演员House在《脱口秀大会》第五季中的炒股段子成为这一季的话题热度峰值。 舞台之下，他是个冷静而善于总结的人，可以和纪录片的导演一起聊上几个小时。 在他眼中，喜剧精神应该是什么都愿意调侃，什么都敢冒犯。
「我就是告诉这个世界： 你有多荒谬。 」
作为脱口秀训练营飞行计划的导师，张灏喆承担着给脱口秀新人打基本功的任务。 为了方便理解，他将脱口秀比喻为用一个一个段子的罗列，「就像砌墙一样」。 谈到创作的本质时，他说： 「你必须更加真诚地面对你的内心。 很多时候我们消解痛苦的过程本身就挺痛苦的，因为你要审视自己为什么痛苦，才能用幽默的方式从里面生出梗来。 」
《怎么办！ 脱口秀专场》最后一期的明星嘉宾齐溪，在与这群脱口秀演员近距离接触之后，总结了自己的观察： 「他们经常会用一种搞笑的方式，去掩藏内心的正经和犀利。 」
用李诞自己的话说： 「干嘛呢？ 就笑嘛。 你先让人笑，别的再说。 」
脱口秀的修罗场
2022年下半年，与《脱5》录制同时进行的，是国内慢慢复苏的脱口秀演出市场。 演员梁海源的第二个脱口秀专场《坐在角落里的人》开始全国巡演，成为今年最受欢迎的脱口秀现场演出之一。
庞博在接受媒体采访时曾说：「大家越来越觉得《脱口秀大会》像高考一样，一年的准备就是为了《脱口秀大会》，但它始终是形式很单一的表演。5分钟脱口秀梁海源脱口秀大会，又要比赛，肯定会追求短平快，但肯定有一些事是五分钟说不完的。我觉得长远来说（《脱口秀大会》）对脱口秀来说没有那么好。」
《脱口秀大会》每一季的录制时间约为三个月，而对于大部分选手来说，他们都会止步于前两轮。那个舞台光彩夺目，但并不属于每个人。
更多的时候，他们的工作是由一场又一场的线下演出组成。 从以前的观众少、不赚钱、无人关注，到现在的鲜花掌声、一票难求，很多东西变了，但根本的东西并没有改变，那就是永远要呈现更好的演出给观众。
李诞在节目最常挂在嘴边的话之一，就是希望大家走进剧场看演出。 他明白，那里是脱口秀行业的根基所在，也是更多人真正爱上脱口秀的理由。
「你把观众吸引到剧场来了，你得让他觉得物超所值：知道你们今天是来想笑的，我们结结实实必须让你笑够了回去。我得有这个底气，所以大家就有这个默契。」
但每一场的观众都是不同的，演员上台之前无法预料自己将面对什么样的人群，也不可能一直完美控制演出的效果。
House说： 「你只要在这个行业里，你每天都会面对每天晚上被观众审判一次。 段子冷了，我回去会难受，会琢磨半天到底哪儿出了问题。 」
梁海源更加直接地将每场线下演出的效果比喻为「一只野兽」：「你以为驯服它了，但它有时候会突然咬你一口。」
在青岛专场演出时吐槽大会，梁海源察觉到现场观众明显没有get到他的一些「包袱」——他形容说：「就很像大家没有那么相爱，但是很努力在一起的感觉。」
梁海源是「笑果最会找角落的男人」。 每次到剧场，他都会在后台迅速找到一个角落把自己隐藏起来梁海源脱口秀大会|脱口秀，勇敢一点，然后专注地观察周围的一切——《坐在角落里的人》就是这样被创作出来的。
周奇墨对于演出的态度更加松弛，而他「脱口秀天花板」的盛誉，恰是源于现场演出的炸裂效果无人能及。
周奇墨并不掩饰自己创作风格的剑走偏锋： 「脱口秀可以是某种偏见，不用非常正确。 如果最开始你是通过挖掘自己内心情绪去写的，自然就会好笑，因为它真实。 」
周奇墨相信，这种真实一定会感染到它应该触达的人群：「对于某个问题，他觉得是只有自己有这方面的问题，他觉得这个问题只困扰到他，当有一天他看到演员在台上讲的时候，他会得到一种确认，给他很大的安慰。有的时候，人要的就是这点安慰。」
「愤怒吐槽派」的邱瑞，私下里的心态其实更加积极： 「这是你和观众一起完成的演出，观众的笑声给你回馈的就是成就感。 」
对于脱口秀演员来说，线下演出是一个又爱又恨的修罗场。只有在这里，他们才能完成一个人在困境中绝死的奋斗，完成涅槃重生。
脱口秀的情意结
真正在脱口秀演员与观众之间建立情感连接的，也唯有现场演出。演员小佳分享了某场开放麦演出之后的故事：台下有一位父亲刚刚去世的观众，而恰好在这场演出的结尾处，小佳设计了一段与自己已故父亲的超时空对话。
演出之后，那位观众在社交平台留言——
「我们（和观众）是一种交朋友的关系，我把内心里最深的感受表达出来，观众理解了、接受了，说明他们包容了，就很开心。 」「社恐」鸟鸟都能站在台上表演脱口秀，正是因为无法抗拒这种「连接」的诱惑，「其实脱口秀演员，最重要的就是吸引到一批和你有相同感受的人，这就是你的观众。 （我觉得）可以给他们讲一辈子，这是最好的。 」
曾经让梁海源怀疑自我的观众，很快又成为他的救赎。在青岛之后的另一个专场演出中脱口秀演员，现场的氛围格外「炸」，他因此整个人兴奋到几乎飘起来的状态：「今天不累，越讲到后面越放松。」
「表演脱口秀，很多时候对于表演者本人是一种力量。 我在很多时候情绪很失落或者心情不好的时候，我通过上台去表达自我，和从观众那里得到的反馈。 你会觉得心里的伤口在痊愈了梁海源脱口秀大会，不会再扩大了，在逐渐结痂。 」
欣赏完一场爆笑的脱口秀演出之后，观众也会给演员留下了除了开心放松之外的评价： 「演员们还是有他们观察生活的细致的态度和锐利的眼光，能够把一些我们普通的人，平时自己隐隐能够感受到的点，能够一下子把它击中。 」
笑果文化的「编外」员工大张伟对脱口秀意义的总结，甚至超过了专业脱口秀演员自己能看到的程度——
观众看完脱口秀演出之后会发现：我以为不能碰，或者我都不敢去想、不敢去面对的事情，也许没有我想的那么可怕。也许我会更有勇气地能接受它，能去释然。
所以我觉得，脱口秀给了我们很多生活的角度，让我们变得更有勇气。
中国首部脱 口秀行业纪录片《「见笑」——笑有引力》，人民网和笑果文化联合出品，摄制团队，12月20日起，腾讯视频、B站正式上线。
