奇葩说第五季选手网红|网红：聚光灯下的平凡人生
“
大家好我是papi酱，一个集美貌与才华于一身的女子。
”
2015年，姜逸磊是一个29岁的中央戏剧学院导演系研三学生，在硕士还没毕业。
那一年正是短视频的风口期，姜逸磊注意到小咖秀等App的兴起，模模糊糊觉得自己可以做点事儿。当年7月她和好友霍泥芳创建了“爱吐槽”拍摄短视频脱口秀大会，并未取得多少关注，后来因为搭档出国她的内容创业计划也被迫中断。
到10月份，她以papi酱的名字开始在网上发布短视频，第一条视频是对电影《小时代》的吐槽。最初的视频一直不温不火，直到11月初，《上海话+英语第一弹》上线，眼看着浏览量蹿升到170万，姜逸磊有点慌神，她第一时间把电话打给了日后的合伙人、大学同学杨铭。杨铭的另一个身份是的经纪人。
后来的事情就是很多人熟知的那样，戏精、欢乐、语速超快的papi酱视频成了很多人餐桌前、地铁上的精神娱乐。
走红给papi酱带来的最大变化是忙和累。papi酱说起最忙的时刻：“3天多没睡觉，连写带拍带剪了3个视频，视频发布前半个小时在床上躺着想稍微歇一会儿。我躺床上给杨铭打电话，一边流眼泪一边说，以后再也不要有这种事情发生了，我接受不了，我真的是累死了。”
在媒体采访的时候记者问她：
——成名之后最大的变化是什么？
——累啊。
——最怀念的地方是什么？
——以前不累啊。
2016年4月21日，papi酱首支贴片广告拍卖会在京如期举行，罗振宇、徐小平等资本大佬为其保驾奇葩说第五季选手网红，在不到十分钟的时间里，拍卖会以2200万的成交额一锤定音，被誉为“网红界一股清流”papi酱瞬间被推上了网红变现的头把交椅。
但是当天，papi酱并没有出现在现场。她在举行拍卖会的酒店楼上的房间，捧着手机看视频直播。“我看直播都已经很紧张了。”
几个月后罗辑思维撤资，papi酱一直没有回应，一年之后她才在《吐槽大会》谈起这件事，她说因为罗振宇他们发现，他们是做内容的，不应该投资，这事要怪就怪他们缺乏逻辑思维。
在papi酱的公司进门的墙上挂着一台大电视机，循环播放着她的视频，声音很轻，显得papi酱的表情格外夸张。“一到公司就看到自己的脸，在大庭广众之下听自己的语音，简直太奇怪了。”她抗议了很多次，想把它关了，但抗议无效，于是每次进公司都能看到自己在镜头前的样子。
平常，她会悄悄地溜进办公室，公司员工只有听到她录制视频的声音，才能感知她的到来：“突然间听到屋子里面爆发出那种笑声，或者尖叫声，穿透你的墙壁奇葩说，穿透门，只有那个时候，你才知道，哦，她来了。”
无关人员是不能看papi酱录视频的。她羞于在人前表演，除了内容团队外，其他人都不能进入录制房间。她不敢当众表演的习惯早已有之，早年在家拍视频时，她会让丈夫老胡戴上耳机去另一个房间，不能听，也不能看。
她和自己预想的生活已经有了不小一段距离。大学毕业后，她曾工作过一段时间，后来去上研究生，也是想着以后当大学老师，能轻松坐拥寒暑假。研二那会儿，papi酱突然意识到，当老师要考博，而自己又不太想去考博士，于是她开始后悔读研。反而对于做短视频这件事，虽然累，她一直很笃定。
“就是玩儿嘛，因为我是一个兴趣很少的人，我平时也不出门，大致的活动范围就是在电脑前，就是一个宅女。所以我有自己想做的事情，就去做了。”
宅女papi酱在2017年出门做了很多事情，她参演了吴君如执导，陈可辛监制的电影《妖铃铃》；参加了网综比如《吐槽大会》；还有更主流、更老牌的综艺节目《快乐大本营》……papi酱似乎正在撕掉“网红”标签，向“明星”发展。除此之外，papi酱还推出了，朝着培养网红的方向发展，逐渐平台化。
2018年9月，papi酱在《奇葩说》第五季与马东、蔡康永等一众大咖谈笑风生。短视频也在持续更新。
回到刚开始拍摄短视频的时间，其实从中戏本科毕业后，papi酱也去试过戏。“当时跟你一块试戏的，人家比你小，人家20（岁），你当时已经23、24（岁），然后你还矮，人家1米72的高个儿，就是条儿顺、盘儿亮的那种，你长得也没有人家好看。去了一下子就觉得，哦，我没有自信。”papi酱说，她的试戏经历总是伴随着不自信，有一次，她到现场直接就走了，觉得“啊，我肯定不行，走吧，回去吧”。
男孩李天佑出生的时候，东北大地还是好光景。父母同在国营药厂工作，五六百元的月工资，足以在当时过上体面舒适的生活。但天佑读小学时，下岗潮不期而至。怀揣着一万六千元工龄买断金，夫妻俩由手捧铁饭碗的国企员工，变成了开小饭馆的个体商贩。
身背重负，一些本应投入更多精力照管的人和事，他们疏于应对。例如，他们的儿子。
夫妻俩每天清晨出门谋求生计，接近午夜才拖着疲惫的身躯回家。天佑只得独自上学，放学后独自来到父母开的饭馆，看到哪桌有熟人，就在哪桌蹭着吃上几口，抹抹嘴，独自背着书包回家。
缺乏家庭关爱的天佑，在外也一度受人欺凌。刚上初一，几个高年级生拿砖头拍伤了他的肩膀。他回家哭诉，父亲告诉他：别没出息回来哭，你打回去，要赔钱爸房子卖了也给你掏。
次日一早，他在校门口将对方一砖拍晕倒地，成了“校霸”。
随后的一年多，是他生命中的一段惬意时光。其他孩子一天5元伙食费，爸妈只给他3元，但这不是问题，他每天都能要来一两百元“保护费”。他在校门口一次买五六个洋娃娃，看谁漂亮就送给谁，周末带着十几个“小弟”滑旱冰、逛公园，都是他买单。
无所事事奇葩说第五季选手网红|网红：聚光灯下的平凡人生，被人欺压，东北话将这样的年轻人称作“狗懒子”。天佑的父母曾一度试图将他拉回正轨，但收效寥寥：送他去读职高，不到一年退学，去内蒙古当兵，也因受不了打骂而提前半年逃走。
从内蒙古逃回锦州时，天佑已经成年。不时回想初中时的风光体面，却发现自己一无所长，这令他深感沮丧。几经考虑，他去舞蹈班学习街舞，冀望借此再度获取尊重的眼神。
家与舞蹈班，相隔五六公里。他每天步行往返，在近四十度的酷暑中灼烤两三个小时，为了躲避嘲笑。“那个年龄骑个自行车让熟人撞见，真的很丢人。”
街舞场上，他一度找回自信。学了两个月，他便开始跟着舞蹈班去演出，一场50元酬劳。没演出时，他就在舞蹈厅跟人聊天打牌，时间久了，流行于东北坊间的搞笑段子，他讲得滚瓜烂熟。
演出市场日渐惨淡，赶上淡季，一个月只有三四场，收入一两百元。生活难以为继，他去网吧做了收银员。去时他身无分文，便从收银匣偷偷拿钱。事情败露后，老板说，钱我不要了，你走吧。
此时已20岁的天佑，决心“认真干点能赚钱的事情”。他向爸妈要了三千元，在大学门口搭起简易铁皮房，卖炸鸡排。一周后，城管半夜拆除铁皮房，他只好买辆三轮车露天炸串，四处游击。
在日常炸串的一天，一辆车停在小摊前，走下来天佑以前的一个同学，尴尬寒暄几句后，对方说，别遭罪了，我现在做二手车买卖，你凑几万块本钱收台车卖吧，这钱好挣。
东拼西凑了几万元收了辆车，却迟迟找不到买家，他情绪依旧苦闷。一天他开车带一个女孩兜风，对方放了一首歌，是他从没听过的风格，突然让他来了精神。女孩告诉他，这叫喊麦。天佑说，你等我学，一个月后我指定比他喊得好。
他当时刚失恋，处于低谷期，于是出了个作品叫“女人们你们听好了”，以诉心中苦闷。
作品一发布，居然在网络爆了，连他自己也不知道为什么会火。但这次结缘，让天佑慢慢做上了主播，他进入了一个叫做聊聊的直播平台。开启喊麦生涯的第一步，是要给自己取个名字。人们通常习惯于在网上使用假名，但天佑选择实名。现实中尝够了受人冷落的滋味，好不容易遇到找寻存在感的机会，他不愿错过。
从此，李天佑成为了 MC 天佑。
天佑迅速沉迷其中，找回了暌违多年的快感，每天喊麦四五个小时。很快，他便比其他MC人气高出一筹。追随他多年的粉丝小野说：“很多MC都想当大哥脱口秀演员，但他没当过哥，只能瞎胡喊。天佑当过哥，后来成了弟，那种让人压了很久的爆发力太强了，听他骂人太爽了，别人比不成。”他像一根被按住太久的弹簧，压得比别人低，但弹得也比别人猛。
天佑最初学习喊麦时并不顺利。聊聊上鱼龙混杂奇葩说第五季选手网红，不乏坑蒙拐骗之徒。有人让他银行转账缴纳学费，随后便没了踪影。有人教他冬天时把嘴贴玻璃上，先冻硬再变软，喊麦就能更流畅。然而嘴唇粘在玻璃上取不下来，只好用热水浇，烫得满嘴起泡。
几个月后，他还是摸清了喊麦的门道，“为你痴，为你狂，为你我TM耍流氓，曾经占据我心房”，麦词直白明了、朗朗上口。
MC 一词是 的缩写，“掌管麦克风的人”，擅长的表演形式叫做“喊麦”。“天下风云出我辈，气势磅礴敌已退，不知是苦还是累，如今我心已经醉”，类似于此的纵情呼喊发端于迪厅夜店，发达于网络直播。它有点像是简易版 rap，节奏感极强，讲究押韵。
这种被概括为“县城 DJ 音乐+拖拉机节奏+大嗓门+东北腔”的演唱风格，流行音乐界长期无视。
但在三四线城市及广袤的乡村大地，喊麦焕发着强大的生命力。《十年戎马心孤单》、《曾经的王》，这些代表作里反复出现的字眼是：帝王、江山、称王、称霸、成仙、成龙、做英雄、成大事。总之，就是鼓励你做一个有钱有面子的社会狠人。
对于在社会底层辛苦谋生的听众们而言，喊麦满足着他们对上流社会的想象，是困苦生活的一针安慰剂。天佑最火的作品是《一人饮酒醉》，江山和美人，是喊麦界两大永恒的主题，而这首作品将其交汇在一起：
戎马一生为了谁
能爱几回恨几回
败帝王 斗苍天
夺得皇位以成仙
豪情万丈天地间
续写另类帝王篇
但在走下坡路的聊聊上，作品的火爆难以转化为物质收益。而二手车买卖却渐有起色，他开始考虑退网专心卖车。就在此时，曾和他一起在聊聊喊麦的 MC 大嘴鼓动他换个平台，到 YY 上发展。
到了YY之后是天佑的飞速崛起期，《一人饮酒醉》在网络大火，更引来了众多明星的喊麦挑战，这让他的人气得到了集中爆发。
2016年是直播年。有数据说，平均十八分钟就有一个大大小小的直播平台开通。无数的主播们在镜头前使出浑身解数展示自己的才艺，他们当中的一小部分成了最头部的明星，天佑是其中最闪亮的几个之一。
经过喊麦的积累，天佑在直播平台已是一呼百应的领军人物，拥有两千多万的粉丝，也就是“佑家军”。MC天佑被数以千万计的拥趸尊称为喊麦之王。
他走上微博红人节的星光大道，在王思聪的私人聚会上与其相谈甚欢，成为湖南卫视《天天向上》开场嘉宾，还宣称获得了2500万的广告代言，金额超过 papi 酱。
当在繁盛至极的时候往往也意味着危机的开端。
2018年1月底，有媒体报道称，直播平台发布紧急通知：所有主播昵称和直播标题都不允许带MC、喊麦、文玩、交友、两性、校园等字眼。
为此，天佑的名字在某平台也改名为：“天佑吖”。此外，还有77首喊麦歌曲被禁，1000多名主播被封。
后来，天佑的微博名又改为了“李天佑”。
一个月后，央视《焦点访谈》播出了题为《重拳打击网络乱象》的节目，揭露了网络直播中存在的乱象。多部委开展对网络直播平台传播低俗暴力等信息的集中整治行动。有关部门根据相关规定，对一批主播们实施跨平台封禁。
至此，在各大网络平台上就看不到天佑的身影了，直播、综艺、电影、商业活动，一切都难觅踪影，像是什么都没有发生过一样。
天佑从此被隔离在大众的视线之外，偶尔零星一点关于他的新闻，也是又买了豪车豪宅又跟人掐架之类的路边八卦。
在天佑开始直播不久，每当压力大的时候，还是会回到舞社待着，他说自己最快乐的时光是在跳街舞的时候。
“我没有什么特高大上的追求，从一个卖炸串出生的，我想要的就是抽盒烟，天天能吃饱，喝点水，买点饮料搁冰箱里囤着。”天佑说，派头、生活、够用，只要这样就够了。
应该没有哪个群体能比“网红”更能代表安迪沃霍尔的名言“任何人都能成为十五分钟的明星”这句话的含义。在通用的词条解释中，这个群体被定义为一群“在现实或者网络生活中，因为某个事件或者某个行为而被网民关注从而走红的人”。
我们见证了奶茶妹妹、犀利哥、约瑟翰·庞麦郎、陈一发等一群人在网络上的风靡，也在转眼间就把关于他们的记忆丢在风里。网红是一个流动的舞台，人来人往永不停歇，灯光与视线永不眠，这是一次集体的狂欢，台上与台下的人都是观众，也都是演员。
网红是一个特殊的生命族群，好似烟火，他们突然腾空，泼洒出最绚烂的色彩，让你躲闪不及。但维持热度总归有一个限度，终究还是有归于平淡的一刻。
参考资料：
papi酱，一个极度外向的悲观主义者丨每日人物公号
papi酱：没把自己当网红，成名之后最大的变化是“累”丨新浪娱乐
天佑们被全网封杀，世间再无“喊麦”丨虎嗅
追踪三个月，看MC天佑如何统治直播江湖丨GQ
