欢乐喜剧人3|喜剧综艺的忧伤
作者|谢明宏
编辑|李春晖
颓丧的时代会产出最好的幽默。二十年代的大萧条，孕育了卓别林的《摩登时代》。一百年后的推特网红特朗普，成了B站的鬼畜新人王。前后遥望，不过是“艺术幽默”与“现实讽刺”的区别。
经济前景不定，影院还在苏醒，一切似乎都在为喜剧铺路。这种时候，难道不该多笑笑？可令人诧异的是，今年的喜剧类综艺都有点“门庭冷落”。不是在好笑与无聊的边缘来回试探，就是在自省与自欺的大门反复徘徊。
《脱口秀大会3》是一场《自救大会》。即便李诞还开得出“麻醉自己其实有合法途径”的玩笑，他也不得不面对池子出走、卡姆吸毒等事件对笑果声誉和人力的影响。
《站稳了朋友！》沦为《快乐大本营》的自说自话。嘉行和开心麻花的比拼，不是在尬演就是互扯头花。这些选手成为常驻后吐槽大会，干的可能是同样的事。但现在就这样，是怕他们将来不适应吗？
《笑起来真好看》变成了明星小品大会。李汶翰加分环节的“翻手”才艺，气得沈腾喊李诞上台去“抽他”。檀健次守擂成功，从沈凌手里接过“头号玩家”的奖杯时，不敢相信地问：“我呀？”配上激昂的获奖音乐，和玩家们的参赛感言，甚至有了一丝心酸的好笑。
《欢乐喜剧人》逐渐“郭化”，沦为《相声有新人》。六季的长跑，它像榨汁机一样，把德云社、本山传媒、开心麻花、大碗娱乐等国内主要的喜剧团体的包袱刨了个遍。
以前观众不笑，还可以质疑是不是笑点太高。现在观众不笑，喜剧综艺基本可以负全责。因为无论是节目形态和搞笑门类，似乎都和十年前没变化。甚至因为《百变大咖秀》这类模仿秀的销声匿迹，显得更加凋零。
在各位导师还是搞笑咖的时候，喜剧综艺还能博人一笑。表演胸口碎大石的李汶翰，看过沈凌扮演的“王菲”吗？模仿蔡徐坤的楼炅择，知不知道大张伟演过“那英”？喜剧综艺的退化，背后是喜剧人的退化。
冒犯还是道歉
喜剧不是正义的艺术，更不是道德传声筒。事实上，好的喜剧，“讽刺”是流程，“冒犯”是常态。喜剧综艺的自由前提，就是喜剧人敢于冒犯，而导师和观众不以此为罪。
但显然，国内的喜剧综艺和观众还没有形成关于冒犯的共识。这导致，要么表演者束手束脚说一些无关痛痒的包袱，要么因为段子里的讽刺被网友用放大镜“鞭尸”。
新一期的《脱口秀大会3》太说明问题了：杨笠用黑寡妇的技能单薄，来证明漫威等超级英雄电影对女性角色的边缘化。漫威粉说，但凡多看点书和电影都不会说黑寡妇的技能是寿命长吧，国内脱口秀怎么如此无知。
人家脱口秀借个梗而已，有必要像影评一样准确分析黑寡妇能力吗？虽然卡姆犯事儿了，但硬糖君还是要用他的话回击：“太没有幽默感了！”王勉没了CY，只能独自弹唱《饭圈之歌》。“你为他控评为他战斗，谁都不能批评你的爱豆。”
虽然没有指名道姓，但追星女孩觉得自己被扫射了。“追星的人果然是下等人，谁都可以嘲一嘲。”整首歌词，王勉其实只讽刺了“盲目狂热”的那一波人，追星女孩没必要都赶着认领。他的求生欲已算很强，最后还把自己也塑造成追新垣结衣的人。
神奇的是，只要你政治正确，扫射面积再大也没关系。张博洋的段子讽刺键盘侠，这么拒绝现代文明成果怎么不去当算盘侠。并没有人跳出来说张博洋污名化键盘侠，因为他们本来就是概念模糊的“原罪”。
同样是“炫富梗”，李诞和罗永浩一致觉得：小块的“不好笑就收房租”很自然，Norah的“黄浦区两套房”很冒犯。这明显就是主观双标嘛，而且Norah自己也说了：“我只是把自己的情况，如实的说出来。”喜剧还需要这么解释啊？雷区也太多了。
《认真的嘎嘎们》里，衣云鹤的表演也引起争议。演员们嘴里念着数字当台词，明显指向曾经很火的横店传说。陈伟霆点评的时候眼睛都红了：“我现在横店拍戏的时候，我是说国语台词。”
但是陈伟霆的处置是合理的，他给了演员“嘎”，因为笑点确实get到了。何炅也说：“我们自己人拿自己人开玩笑，我觉得是可以的，是一种自嘲精神。”但其实这个标准还是有点窄，喜剧的艺术空间理应再大些。
获得四位导师认可的楼炅择，后台采访连说“刘敏涛老师对不起，蔡徐坤老师对不起，蔡依林老师对不起”，画风看着太诡异了。
三位老师当然知道你是艺术表演，观众想看的不是喜剧人道歉。
比赛还是放养
《脱口秀小会》里，李诞吐槽：“观众说喜剧不能用来比赛，不适合比赛。”估计他的观点是：你看《脱口秀大会3》的赛制改革不就成功了吗？50名脱口秀演员，突围赛淘汰一半多刺激。
其实不算成功，只是一场“厚积薄发”的假象。Rock说：“线下的演员谁还没有一年攒下来的五分钟好笑的段子啊！”说对了，《脱口秀大会3》的高强度赛制之所以没崩，就是因为前两期你看到的都是“老段子”。
如果你有线下看脱口秀的习惯，就会像张雨绮一样发现好多人重复自己的包袱。但这情有可原，喜剧本来就是“日常生活的点滴积累+灵感迸发的文思泉涌”，谁还能保质保量的日产？
真正露馅的地方，在节目的中后程，演员们还能造出新梗来PK吗？上一季退赛的张博洋，不就是觉得真没办法逼出灵感来吗？夺冠的卡姆倒是天天熬夜越战越勇，就是方式不可效法还违法。
三年胳膊五年腿，十年也练不好一张嘴。喜剧几乎等于竞技的“反义词”，《认真的嘎嘎们》有一期把关进小房间，让他们首尾相接的转圈，走到门口的人表演一发技，争取最后的金钥匙。
结果大部分演员都陷入了“卖老活”的窘境，谐音梗和肢体幽默通通败下阵来。最后还是宋木子和李飞玩了一把默契突围，要没有搭档的会心解意，这段也是必垮无疑。喜剧不是养鸡下蛋，高强度的竞技结局只能是难产。
春晚一个小品，反复打磨小半年观众都很可能不买账。比赛比赛，最后就是“路径依赖”。《笑起来真好看》里，娄艺潇演上海阿姨，扮老扮出心得体会。熊梓淇唱跳上瘾，尬唱成为出场标配。高露在少女和老太太之间切换，穿越老梗让人梦回《曲苑杂坛》。
《欢乐喜剧人》也是这样，决赛的烧饼穿越回学徒时期，“熊孩子”变形记你感动吗？郭阳和郭亮弄了《流浪地球》，你没猜错欢乐喜剧人3，主题就是发人深省的“科幻+环保”。夺冠的金霏和陈曦套路更老，追梦摇滚的戏码不考虑去《乐队的夏天》吗？
难处还在于，比赛会导致质量越来越差，不比赛又不知道让一群喜剧人干嘛。《认真的嘎嘎们》的氛围似乎有点太散，有些选手放飞自我虽然很勇敢，但是真的不搞笑。
比赛的标准也有漏洞：张哲华的表演，何炅喜欢得不行，但大张伟和陈伟霆纹丝不动；有些选手排练觉得很好笑的，到了导师这里气氛尬到冰点；陈伟霆还打断比赛，关心付航：“是不是状态不对？”结果人家自己说平时就是这种状态。
悠长还是简短
喜剧是群众的刚需：不被长综艺给喂饱，就要在短视频里代偿。《脱口秀大会3》里大方承认抄段子的李雪琴，道出了短视频对长综艺的“入侵”。
“一个脱口秀演员每年的产量，大概可以养活八个搞笑视频博主。”的确，张博洋被白凯南抄梗的时候还可以发点牢骚。好多脱口秀演员段子被短视频抄，作者本人可能都没刷到。
UGC的生产模式，让短视频里的段子可以快速传播和复制，并且通过大众狂欢对原作者“0赋能”。抖音上曾经流行过张博洋的“动次打次，你好，走开”，但张博洋本人几乎一点红利没沾。
在碎片化娱乐时代，喜剧长综艺和短视频相比还有优势吗？当一个喜剧综艺的爆梗，第二天就可以在短视频上花十分钟刷完“精华”，长视频里多出来的无聊内容还有存在意义吗？
这是《脱口秀大会》《欢乐喜剧人》等综艺必须思考的问题，也是曾经的《康熙来了》《百变大咖秀》《爱笑会议室》没来得及遇到的困境。后者的优势在于，固定的喜剧演员通过长期表演，带给观众温暖和陪伴。
《康熙来了》里的沈玉琳、陈汉典、郭惠妮，《百变大咖秀》里的大张伟、白凯南、瞿颖，《爱笑会议室》里的修睿、乔杉、潘斌龙，都曾进入过“人保活”的喜剧佳境。
就是说，虽然今天段子不那么好笑。但观众认得你的人，了解你的个性，会跟着不自觉地开心。《爱笑会议室》就是通过低成本好操作的胡闹，成就了嘉宾们的成长和好笑。
而现在的喜剧综艺，没有这样的试错成本。《脱口秀大会3》好多演员被剪得只剩下一两个段子，是因为他们站的不够高？不，是节目觉得他们不好笑。长综艺的剪辑进击，明显是在向“短平快”的逻辑低头。
你们有没有发现，喜剧长综艺越来越少看到“废话”了？镜头只会给有名气的OG或者是能上热搜的爆点，那种“郭惠妮在包包里放咸蛋”和“黄亚力泼妈妈珍珠奶茶”的情节，逐渐被市场给驱逐了
吸睛的不再是喜剧演员的个性魅力，而是他们欲说还休的隐私。思文的段子没上热搜，她和程璐的离婚却被广泛讨论。包括谈话综艺里的《奇葩说》，辩论魅力被搁置，取而代之的是煽人泪下的情感故事。
不好好写段子脱口秀大会，就想着立人设。不再袒露真实，只打造营业脸。《脱口秀大会3》的蒙恩说：“你讲什么不重要，上节目想火的话欢乐喜剧人3，关键要有人设和标签。”脱口秀圈名号，动不动就是大王和太后欢乐喜剧人3|喜剧综艺的忧伤，跟老洪的太平天国一样，“遍地是大王，短暂又辉煌。”
马克吐温说：“建立在生活基础上的幽默才会不朽”。如今喜剧综艺不好笑的原因，可能就是没了生活。
