脱口秀史炎|活跃在脱口秀舞台上的老师们
从讲台到舞台的转身。
来源|多知网
作者|徐晶晶
图片来源|腾讯视频
“(我们)都是教育行业淘汰出来的,可拼了……”在《脱口秀大会》第四季20进10赛段,脱口秀演员呼兰和童漠男互选对方进行PK,对于这一“惨烈”交集,呼兰在节目中打趣道。
在此前一期的节目中,曾经是出国留学培训老师的童漠男以一则“行业没了”的段子,引发了教育行业从业者的情绪共振。
而呼兰在回国后,担任海风教育技术VP。《脱口秀大会》第二季节目里晒过一张呼兰的作息时间表,精确到分钟,那是他最忙时候的状态,这样的时间管理能力倒是很符合人们对他另一重身份的认知:学霸。而在2019年,随着轻轻宣布与海风达成战略合作,呼兰也全身心投入脱口秀事业。
(《脱口秀大会》第二季,图源:腾讯视频)
除了童漠男和呼兰之外,更多曾经站在讲台上的老师们逐渐走到脱口秀舞台的聚光灯下脱口秀演员,适应一批新受众,接受一种新生活。由于人才流动的无缝衔接,教育行业也成为脱口秀行业浑然天成的人才储备库。
01
从讲台到舞台的转身
咖啡厅、小酒馆里不足百平的场地,几十个观众,一盏灯晕开昏暗的光,一支麦克风,5分钟左右的段子,这就组成了一场完整的开放麦脱口秀史炎|活跃在脱口秀舞台上的老师们,方寸舞台,自有天地。
在一年一季的综艺节目之外,线下开放麦才是大多数脱口秀演员更熟悉的舞台,无数段子在一次次试讲中得到精心打磨。“开放”让开放麦的舞台不断吸引着新鲜面孔的加入,这里不光是专业脱口秀演员的练兵场,也可以是普通观众消解生活苦闷的树洞。
“特别感谢大家能在周六下午来到这个地方,看我首次在现场观众面前的脱口秀,因为我平时在酒桌上跟朋友们把酒言欢时,讲得眉飞色舞,他们说:你还可以去做一件事,就是脱口秀!”今年7月,在郑州的一场开放麦中,曾写出“世界那么大,我想去看看!”的“史上最具情怀辞职信”的前心理老师顾少强这样开场。如今,“6年过去了,我的生活能力更强了,我的内心更加成熟笃定,我对人生还保持着满满的好奇心。”在接受河南青年时报·东风新闻采访时,顾少强这样解释6年的收获。在“看世界”之外,脱口秀成为顾少强生活的另一个出口。
不仅是顾少强,运气好的话,在开放麦里,观众还能见到周奇墨、刘旸、史炎、徐志胜、张灏喆、萧谦等有一定名气的脱口秀演员,据不完全统计,他们还有一个共同的身份——曾经的老师们。
从被李诞称为“脱口秀天花板”“脱口秀OG”的周奇墨开始讲起。周奇墨大学毕业后成为一家英语培训机构的老师。在接受《人物》采访时,他回忆:“我在工作里也非常内向。只有跟学生聊天的时候能放松下来,平时整个人紧绷绷的。当时以教小班为主,基本上看气氛沉重了就现场调侃一下,有的学生不愿意开玩笑,我也不开玩笑,一板一眼给他们讲。后来造成我的两拨学生底下认识,那个说,我特别喜欢上周奇墨的课。两个人就会对我的评价出现巨大的反差。啊,你说的是那个周奇墨吗,上课多没劲啊。每天讲课,感觉自己是个工具一样,我是一辈子讲课吗?我以后能干啥啊?不知道以后要干啥。”
(《脱口秀大会》第四季,图源:腾讯视频)
脱口秀成为周奇墨唯一的出口。在内向的他看来,脱口秀“是一种没有具体目标的社交”。“我不针对某个具体的人聊天,我不用他给我一来一回地对话,我就是让他可以顺着我的思路来,被我的段子所影响。演完,我和观众一拍即散。你回你的家,我回我的家,那个时候是很释放的。”
史炎的择业方向受到同为中学教师的父母的影响。大学毕业后脱口秀演员,史炎去了浙江绍兴的一家英语培训学校,随后在2008年进入上海新东方学校任教。由于自小喜欢相声,大学时成为相声协会会长的他会在课堂中设计小亮点。史炎曾调侃道脱口秀史炎,他的课30%都在讲段子,为此还曾遭到学生投诉。好在他后来找准了自己的授课风格。而这段经历也为他后来说脱口秀打下了基础。2011年,他在上海交大做了人生中的第一个脱口秀专场《交大往事》。如今,他创办了“猫头鹰喜剧”,在“可与人言皆喜剧” 的路上不断前行。
与周奇墨、史炎不同的是,“教主”刘旸算的上是执教时间最长的脱口秀演员。他毕业于浙江大学能源与环境系统工程专业,但因为擅长英语,毕业后去新东方当了英语老师,业余时间说脱口秀。任教十余年后,直到2020年,他才成为全职脱口秀演员。
今年的脱口秀新人张灏喆则上演了一出当代“乌鸦反哺”的故事。他出国前在山东某留学机构上课,回国后在同一家留学机构教SAT数学,兼职说脱口秀。那时,脱口秀只是他生活的调剂。据娱理报道,一个戏剧化的瞬间是,在讲了一年课后,2020年10月的一天,路过领导办公室时吐槽大会,张灏喆脑海里突然闪过一个念头,推门进去就把工作辞了。他要去上海参加几个月后的笑果训练营。最终,他赢了,是那一届的冠军。
95后脱口秀演员徐志胜则在实习时做过培训机构的物理老师。“领导,按电梯唯一的难点,是给这个按键一个压强。”这个“以领导之道,还领导之身”的尖锐段子就是从这段职场经历中寻得的灵感。
此外,《脱口秀大会》总编剧程璐给国外老师做过课堂翻译、“脱口秀贵妇”萧谦的另一个显著标签是“前高中政治老师”……
除了脱口秀外,辩论等其它语言类节目也成为老师们一展才情的舞台。凭借《奇葩说》走红的辩手艾力和马薇薇均有英语培训机构老师的从业经历。
02
脱口秀行业承接教育行业人才溢出
老师们从教育行业到脱口秀行业的跨界无缝转换,指向了一件事:教育行业的人才流动、人才外溢已是不争的事实,但,为什么涌向的是脱口秀行业?教育行业怎么就成了脱口秀行业的人才储备库?
从岗位要求的共性来看,教师这一岗位要求其具有良好的表达能力、控场能力及丰富的信息密度,对语言的敏锐度,让老师这些能力同样适用于脱口秀行业。
“老师这个职业其实很像一个喜剧演员,开始上课的时候要入活,引领学生进入学习内容,中间要三翻四抖,吸引学生注意力,经常跟学生互动练就了现挂的能力。
其次,英语老师接触英美影视综艺各种节目比较多,自然也是脱口秀欣赏和实践的先锋。所以很多脱口秀演员是英语老师出身并不奇怪。”豆瓣网友“没必要”这样解释。
从受众场景上看,讲课与讲脱口秀都是一对多的场景,幽默表达以调动受众注意力是两份职业的基本功。正如顾少强所言,她并没有提前准备详细的脱口秀文稿,“毕竟我曾在讲台上站了10多年,我自信我还是很健谈的”。
从情感属性来看,脱口秀流行的关键,在于其素材来源于生活,但又不必高于生活。老师群体除了善于表达,也擅长观察,在执教过程中,接触的人多,往往也成为脱口秀素材,更易令人产生共鸣感。
从行业的人才密度来看,人才密度决定行业发展的高度。培训行业经过数十年的发展,吸引了不少人才,并且轻松幽默的讲课方式更容易被学生喜欢。由此,培训行业潜移默化培养出来一波“段子手”。而脱口秀行业作为近年才在国内崛起、尚未完全成熟的喜剧行业,当前正处于人才大量流入的节点。
此外,脱口秀的低门槛也降低了大众的准入门槛。对比相声的“三年学艺,两年效力”,脱口秀首先降低了大众的准入门槛。李诞曾在节目上表示,每个人都可以说5分钟脱口秀。名师群体与脱口秀行业产生火花也就不难理解。
观察以上的老师群体,可以发现,“含新东方量”很高,甚至有网友调侃:“新东方真的不是脱口秀培训基地吗?”“新东方——脱口秀演员的黄埔军校”。
往前追溯,罗永浩等第一代新东方名师,堪称“脱口秀鼻祖”。在加盟《脱口秀大会》第三季时,罗永浩在个人微博表示:“听说许多脱口秀演员都是看了我的演讲,才走上了脱口秀的道路。但我还是想说,演讲的时候我很认真,没有在搞笑。”
(《脱口秀大会》第三季,图源:腾讯视频)
早年间,新东方采用超级大班模式,这样的课堂,为了保证授课效果,新东方对老师的一个要求便是幽默,需要老师以幽默调动学生积极性,带动学习氛围。这样的大班教学也极易培养出“名师”“名嘴”。
“我本来心态真的挺好的脱口秀史炎,我觉得,录节目,录得不行,还可以回去教书,谁承想,录着录着一扭头,行业没了。”讲这个段子时,童漠男已经做出了选择——他离开培训行业已经有一段时间了。
对于更多活跃在脱口秀舞台上的曾经的老师而言,这是故事的结束,也是故事的开始。
END