脱口秀贾耗|脱口秀火了，脱口秀演员还“活不下去”
前不久，随着线上一档脱口秀竞技节目《脱口秀大会》在欢笑声中高调收官，线下脱口秀演出市场的人气也愈发高涨。
脱口秀舞台上的网络红人李雪琴。
据了解，今年国庆档脱口秀演出市场呈全面爆发态势，许多脱口秀俱乐部（又称“厂牌”）的生意迎来小高峰。上海的贰叁叁脱口秀俱乐部主理人谢谢海涵（网名）向法治周末记者透露： “我们目前每周有3场演出，剧场能容纳170人，基本每场观众都能坐满。”
演员收入不高，观众一票难求
去小剧场看一场脱口秀已然成为都市人群娱乐消费的新选项。有网友吐槽：“一出票就秒没，什么时候才能抢到一次脱口秀门票啊。”
在某二手用品交易APP上，脱口秀门票十分畅销。“脱口秀粉丝多，票很好卖。”一位卖脱口秀演出电子票的“黄牛”告诉法治周末记者。
记者注意到，根据场次、是否有人气嘉宾参加等，“黄牛”们的出价不同。一场原价为150元、并没有普通观众熟知演员参加的脱口秀门票，在上述二手用品交易APP上的标价从200元到300元不等。
9月18日，法治周末记者来到笑果工厂（上海笑果文化传媒有限公司旗下品牌）在北京举办的脱口秀现场。这个临时布置的小剧场藏身在一片居民区之中，尽管现场设施有些简陋，台下还是坐满了观众。演出过程中，观众们不时爆笑。现场一名工作人员告诉记者，有观众反映过“一票难求”、只能找“黄牛”加价购票的问题，笑果工厂官方微博也发布消息称：“听很多观众反映黄牛把票炒得很高，我们一直在规避这种事情的发生，目前也还在攻克中。希望大家不要买这种票” ，“我们的剧场会一直运营，演员们也都在，来日方长，总有可以相见的那一天。把信任交给黄牛的话，对自己、对我们、对钱包都不友好。”
演出现场，一些演员以“穷”自嘲，其中就有自称家在“河北顺义”的脱口秀演员旱獭（网名）。旱獭告诉法治周末记者，目前在北京“除了单立人喜剧（北京的一家知名喜剧厂牌）有几个全职脱口秀演员，基本上没有人全职说脱口秀”，因为光靠脱口秀挣钱是“活不下去”的。
据旱獭介绍，很多脱口秀演员都有本职工作。他们白天上班，晚上来“开放麦”打磨段子，争取商演机会。“大家来自各行各业，如果在开放麦出了特别厉害的新人，基本上一两天就能传遍这个圈了。”
据了解，“开放麦”与正式演出不同，前者更偏向于提供一个练习、打磨段子的场所，新人们可以在现场展示首秀，慢慢提升自己的水平。以前观众去“开放麦”看脱口秀是不收费的，“现在可能象征性的收个饮料钱”，旱獭介绍。
旱獭从事自媒体工作，平均一周内在不同的俱乐部有两三场演出。据他观察，在北京的俱乐部一般不会限制演员去别的俱乐部“串场”，因为“一方面，演员不够用，另一方面，一些俱乐部也保证不了旗下演员的演出频率”。
与北京的脱口秀演员现状有所不同，上海脱口秀演员的收入已经有所提高，谢谢海涵告诉记者，“小部分有实力的线下演员一个月可以接20场至30场演出，月收入1万元基本没什么问题。”他解释，目前上海大部分脱口秀“厂牌”给演员的一场演出费在400元到600元之间。
在脱口秀圈子里，脱口秀演员之间并没有形成激烈竞争，不同俱乐部的演员之间也会互相支持，在一起时时常讨论内容以及如何把段子打磨得更好。在旱獭看来脱口秀贾耗，“这个行业甚至没有‘出土’，现在线上的节目只是给它浇了点水、施了点肥，但它还没有‘发芽’。如果现在就开始互相竞争、对立，那这个行业没法儿成长。”
观众品位越来越高，逗笑陌生人不容易
相对于利用业余时间说脱口秀的旱獭，单立人喜剧签约脱口秀演员贾耗，目前已是从事脱口秀三年的“老演员”，表演脱口秀已然成为他的主业。
坐在桌子对面的贾耗，相比在舞台上演出时的活跃状态安静了许多。在接受法治周末记者采访时，他甚至还有点腼腆。因为刚刚去外地连续做了三天个人专场脱口秀，他的嗓音有些沙哑。
贾耗最初的理想是当主持人，毕业后，曾陆续做过主持工作，但他觉得当节目主持人“太正式”，自己喜欢更轻松、搞笑的风格。一次偶然的机会，在一档综艺节目中贾耗第一次说脱口秀，便受到剧组领导和观众的好评。
这次经历让贾耗把目光投向了脱口秀。“讲着讲着，自己越来越喜欢。”但他承认，自己起初把脱口秀想得太简单了一年一度喜剧大赛，现实中，他多次遇到过“站在台上一个人讲5分钟从头‘冷’到尾脱口秀贾耗脱口秀贾耗|脱口秀火了，脱口秀演员还“活不下去”，观众笑得稀稀拉拉”的场景。
“当演员说的段子比较‘弱’ ，观众也会有一种紧张感。而最好的气氛是观众带着来放松的心态来看演出，这样演员的状态会更好、更加放得开，能量也会更高，从而形成一个双赢局面。”贾耗说。
尽管积累了一定的演出经验，但贾耗觉得说脱口秀并没有固定的套路。“最高级的套路，其实就是能真诚地表达自己的情绪”。他说，观众的品位越来越高，讲一些小笑话已经满足不了他们，他们希望能够听到更好的段子，这就需要演员更多加入自己的真情实感。
很多脱口秀演员上场前几分钟的段子都来源于自己的真实经历，比如家庭、学业、工作等，但慢慢地一个人的经历就“不够用”了，这就需要他敏锐地发现生活中的很多现象，并嵌入自己的观点，贾耗认为。
此外，“多看书对一个脱口秀演员来说也很重要”，贾耗说，在向老演员郝雨请教后得知，通过阅读文史哲类的书籍，会使段子的逻辑感更强，段子的文本也会更优雅，措辞让人觉得更舒服。“除了好笑以外，段子里还应有更多东西。”
“比如，说专场的时候，当你发现段子a和段子b有一些逻辑联系，就可以把它们打磨到一套段子里去。当你的段子越来越成体系，演员也会越来越有自己的风格。”贾耗补充。
旱獭认同阅读对脱口秀演员的重要性，但他也指出，任何一个想上台说脱口秀的人除了内心敏感，对很多事情有发表看法的欲望以外，还必须具备幽默感。“幽默感是学不来的，这跟学什么专业、做什么工作都没关系。”
谢谢海涵告诉记者，对于脱口秀演员来说，说脱口秀看似没有什么门槛，但这并不代表很容易就能做好。“上过台的演员都知道，光靠你的语言去讲，不借助任何的外因来逗笑一群陌生人其实是挺难的。”
演员成长不易，多为自由艺人
“去年和今年是所有俱乐部的一个井喷期。” 谢谢海涵对法治周末记者说。尽管如此，“在国外，一个城市可能有上百家俱乐部；而在中国北上广深这些大城市中，每个城市大概只有十几家俱乐部，目前上海算是发展发展相对较好的了，但在上海也没有超过20家俱乐部。”
2019年，谢谢海涵开始独立做脱口秀剧场。 “那个时候上海大概有三四家俱乐部，而且我自己之前也是做线上运营的，在宣传和票务方面有一定经验，所以做起来相对来说容易些。”
在谢谢海涵看来，一家俱乐部是否能持续走下去，最核心的点是演员。据他观察，目前所有的线下俱乐部对于演员的储备都比较欠缺。
其次，俱乐部的运营能力也很重要。这与俱乐部的签约演员情况是相辅相成的。谢谢海涵介绍，上海目前绝大部分俱乐部都没有自己的签约艺人，很多脱口秀演员都是自由艺人，未签约任何公司。
一个脱口秀演员的成长并不容易。谢谢海涵介绍，不管是新人、还是演员出了新段子，要先去“开放麦”试水。通常情况下，演员试十几场到二十几场奇葩说，才会把这个段子打磨得比较成熟，特别牛的演员，开放麦也要说三五次，但这种演员毕竟也少数。有的人可能都讲了50场甚至100场，才有特别成熟的段子出来。
谢谢海涵的运营思路是“去演员化”——来贰叁叁脱口秀的观众，并不是冲着某一个线上演员而来，就是想单纯地看一场脱口秀演出。
而所有进脱口秀圈子的演员，不管是老演员还是新人，大家都有一个默认的行规。多位采访对象表示，“不管你的段子好笑不好笑，首先必须是你原创的段子。”
谢谢海涵告诉法治周末记者，线上播出的脱口秀节目，因为对节目效果要求高，会有一些资深的编剧帮演员改稿，但改稿的前提也是演员自己得有段子，只不过这个段子可能没那么“爆”。
不管对演员来说，还是对俱乐部来说，脱口秀这个行业目前都算是一片蓝海，谢谢海涵觉得，尽管这块蛋糕目前其实还很小奇葩说，但未来可期。“现在，还是有很多人不了解脱口秀，没看过线下演出。只有大家都用心去做，这个市场才会越来越好，这块蛋糕才能变大。”他说。
