80后脱口秀主持人被家暴|王自健：下跪、烟头烫、狂扇500多个嘴巴子，他是自己打自己么？
他应该算得上是最能折腾的相声人。
而他的很多折腾，偏偏有很多还能成事儿。
他自己却认为，作为北京的老土著，没有北漂的压力，所以才能折腾出声响来。
他就是既说相声，又当演员的王自健。
1984年，王自健出生于北京的东城。
父亲从事建筑，母亲是火车上的售票员。
虽说都是普通的工薪族，但在首都这样的双职工家庭，生活倒也安逸。
安逸之下一年一度喜剧大赛，王自健从小就养成了折腾的个性。
不喜欢写作业，就导致学习成绩很差，可他自己反倒一点不在乎。
因为，老师不管在公开的场合还是私底下，都不管他。
用王自健自己的话来形容，老师那个时候巴结他还来不及呢。
因为还要等着过年的时候，求其母亲买火车票。
不过，老师也并非没办法治他。
自己不出头，而后让班里的同学排挤和边缘化他。
可王自健有他的办法，电视或者话匣子里没少听相声，
他就把听来的相声说给同学听。
那时候，王自健最喜欢模仿的是马三立，单口相声一说，就会有一些同学围拢上来。
同学觉得好听，他说得也得劲儿。
那是王自健第一次用自己的方式接触相声。
对他来说，除了相声，还有其他很多好玩的事情。
于是乎，他又从家里拿钱玩四轮赛车。
这一玩，没想到还玩成了北京市前三名。
除此之外，刚上五年级，他的计算机水平就过了二级。
整个小学阶段，除了没写作业，他可谓什么都折腾过。
最为关键的是，这些折腾出来的“成果”，让他觉得自己所做的事情都是对的。
按说他一个整天不写作业的差等生，小学升初中都是难题。
但是他折腾着玩车所获得的名次，还成了他小升初的加分项。
因此到了初中之后，他的折腾之路就更“肆无忌惮”了。
初中时期，他又迷恋上了电影中的姜文。
为了模仿《有话好好说》中姜文的结巴，他也开始故意那么说。
说着说着，他自己都忘记了正常人是怎么说话了。
这样一来80后脱口秀主持人被家暴|王自健：下跪、烟头烫、狂扇500多个嘴巴子，他是自己打自己么？，小学时期给同学说相声的场面，就没法复制了。
他把很大一部分精力，又转移到了计算机方面。
他开始想办法用自己的技术赚钱。
彼时的中关村一带，IT界已经初具规模了。
他没事就跑这里来，给人攒机。
靠着这点本事，不要说零花钱，班里其他同学估计都没他钱多。
由于品尝到了收获的滋味，他更加觉得写作业对自己没用。
毕竟，其他同学还在伸手跟父母要钱，他都可以赚钱了。
他胆子变得越来越大。
有一次，班主任让他叫家长，他觉得这事儿太丢份儿。
于是跑到学校附近的楼顶，在纸上写上对不起老师几个字，
折成飞机扔了下来。
由于扔得太多，不巧引来了群众的围观。
就这样，他的班主任也跟着受到了处分。
中考那年，体育课考试是各个学校的学生统一参加的。
在跑1000米的时候，突然有一个学生插队到了他的前面。
他自己一看，发现这个学生不是本校的。
于是从后面就把这个学生踢倒在地上了。
这一举动，直接引发了考场上两个学校男生的群殴。
事后学校调查，居然是他的一脚引起的。
问他原因，他说那个学生插队，把他的呼吸节奏打乱了，
所以一怒之下，就把他踢翻在地。
体育课成绩原本是30分，他这一脚，踢走了所有的体育成绩。
正因为如此，中考成绩很差，最后只能去一所很差的高中上。
这种情况下80后脱口秀主持人被家暴，他对于学习就更不放在心上了。
也不知道他从哪里找到的渠道，那时候，他开始跟一些电脑游戏厂商合作，
在很多相关的杂志上，给这些厂家们写论文和软文。
稿费可以达到千字两百块，比那些抱着纯文学梦的青年赚得多多了。
要是再能给一个游戏写一份完整详尽的攻略，还能额外多挣四五千。
于是乎，当他的同学都在捧着课本用功的时候，他已经在赚钱的道路上一骑绝尘了。
上到高二的时候，他突然决定，跳过高三直接以社会人员的身份参加高考。
他理科成绩好，不过偏偏学习文科，因为他知道，文科简单，只要死记硬背就能拿下成绩。
就这样，这个一路从小学折腾到高中的“差等生”，居然还考上了大学的新闻系。
不过，仅仅上了一年后，王自健就选择退学了。
那段时间，他建过网站，还做过电视的编导，游戏节目让他小赚了一笔。
不过，他又想到了一个赚大钱的方式，只不过这招有点损。
那是2005年左右，网络虽然已经出现，但日常生活中最火的还是电视节目。
有一天他突发奇想，要是在电视台做一个有奖竞猜的问答节目，这样不是很赚钱嘛。
说干就干，他投入此前的积蓄，先是承包了电视台的某个时段。
然后成立专门的公司，包装出一档有奖竞猜的节目。
把问题设置的简单一些，再把奖金设置的高一些。
于是乎，打进来的电话不断。
尤其当观众看到有人打通电话并回答对问题后，这形成的诱惑力就更大了。
而真实的情况是80后脱口秀主持人被家暴，那些所谓打通的电话，不过是他们自己事先设定好的录音。
用户一旦长时间拨打他们的电话号码，便会产生大额的电话费。
所以，这个生意简直让他嗨翻天了。
据说事后和电信服务提供商分钱的时候，算下来他每天能赚5万多。
但是，他还没来得及高兴，就碰到了行业的整顿。
他投进去的两百多万打了水漂。
事后想想，他觉得自己那时候行骗，一点负罪感都没有。
何况自己很快就得到了惩罚，所以这事又被他马上抛诸脑后了。
于是，他又把精力重新回转到电视编导上来。
没想到的是，这一年他遇到了一个不知哪里来的气功师傅。
大师告诉他有办法让他不再结巴。
他跟着这位大师学了一段时间，没成想结巴真的变好了。
嘴巴利索了，他突然思谋着重新说相声。
那时候，正赶上有以前的同学邀请他参加一个相声社团。
都是年轻人，他那段时间学得也很卖力。
于是从2007年的秋天开始，他开始正式的登台演出。
他完全没想到的是，自己原本就是说着玩，可是一段《打灯谜》，
居然让他在小剧场里火爆了起来。
很快，他就加入了一个以年轻人为主的相声俱乐部。
那时候，他们经常出没在鼓楼西街的广茗阁茶楼。
茶楼里的座位不多，拢共两百多个。
只要是周六他们的演出，都能坐满。
如果来得晚了，只能临时加座位。
由于人手有限，他们几个演员既负责说，还负责剧务杂活儿。
客人来了帮着卖票检票，客人坐下了，再赶紧换上大褂上台演出。
这种模式，完全就是郭德纲早年成名前的风格，因此一时之间吸引了很多观众。
不过王自健演出了一段时间后，就选择退出了。
爱好归爱好，可自己还得吃饭。
虽然每周只有一场的演出，但是为了这一场的演出，几个人的排练却往往需要好几天。
这么干下去，既不赚钱，而且太耽误正职。
于是，他就消失了一段时间。
然而，当他消停下来每天安稳上下班后，他又觉得生活太单调了。
从2009年开始，他又回到了剧场。
这一次他是认真的，从最开始的时候脱口秀大会，就开始思考要走什么样的风格。
此前说的时候，他模仿过一段时间脱口秀演员，但是这次重新回归，他却觉得自己不再想模仿了。
在他看来，郭德纲相声内容的着眼点在家事。
可这是一个资讯异常发达的时代，每天都会有很多事情发生。
如果只从小处着眼的话，格局未免就显得小了。
何况风格如果重复，别人也不会认可。
最终，他将风格定调为社会和世间。
从各种热点话题到新闻，几乎都成为了他的新闻素材。
很快，他的相声被人从剧场里搬到了网上。
一时间，他的这种新闻相声，得到了极大的认可。
甚至外界还将其封为相声时评人。
与此同时，他在2011年的时候，还正式拜侯耀华为师。
因为相声的火爆，他的名气还是溢出小剧场。
而随着人气的火爆，他也开始思考之后的相声该如何去说。
不过，在王自健的一个朋友看来，那段时期人们对王自健的理解是错误的。
错在哪儿呢？
在一场表演中，王自健上台之后就说，不要起哄，今天肯定会把嘴闭严实。
但是他越是这么说，剧场里的起哄声反倒更大。
所以在朋友看来，观众对王自健理解的偏差，很容易让他进入一条错误的轨道。
王自健对于相声风格的情况，也很清楚。
他曾经说过，自己认可郭德纲相声要先搞笑的观点。
于是，从2012年开始，他彻底脱下了相声这件大褂。
那一年的5月份，他在东方卫视上有了一档新节目《今晚80后脱口秀》。
这档节目很快就吸引了大量的年轻人，而且形式和风格也更加多元化。
彼时，为了搜集到更多的段子和笑点，栏目组雇佣了一大批写手。
他们会把每期最新的主题发送给写手，而后再由写手根据身边的事情，写出各种段子。
段子汇总上来后，他们会再进行汇总和加工，最终变成一期播出的节目。
从2012年开始，到2014年，节目整整播出了两年多。
但是从那之后，他就几乎从公众的视野里消失了。
直到后来人们才知道，原来他患上了重度抑郁症。
每天他都活在轻生的念头中。
据他自己事后回忆，最严重的时候，他每天都会删除一个微信里的好友。
他认为自己坚持不到好友完全删除的那一天。
而王自健之所以会患上抑郁症，和妻子对他的家暴有关。
在这之前，他曾经在脱口秀节目中提到过妻子会打他，还会让他罚跪。
但因为是脱口秀节目，观众都以为是开玩笑。
不过谁曾想到，这件事居然是真的。
王自健的妻子不但扇他500多个嘴巴子，还会逼他下跪。
甚至，还会拿烟头烫他。为此，他还住院8次。
王自健事后也坦承，那种情况下自己也想还手，可根本就打不过她。
最后他实在受不了了，便选择了妻子离婚。
让他未曾想到的是，妻子居然瞒着他转移财产。
最终在这些事情的打击之下，他患上了严重的抑郁症。
在抑郁症患病期间，王自健对任何事情都失去了兴趣。
所幸他还想知道，这究竟是怎么回事。
于是便看了大量的心理学书籍。
靠着药物的治疗，他才慢慢度过了自己最为艰难的时刻。
那段难熬的日子，也让他错失了很多机会。
重新出现在公众视野里，他也在网上和前妻有过互喷。
他复出后的工作，则是拍摄了《安家》和《玩美关系》两部电视剧。
2020年，王自健曾经表示，以后会把自己的主要精力，放在影视剧的拍摄上。
相声、脱口秀包括主持人，对他来说都是过去式了。
在王自健看来，演戏让他自己更舒服。
而在去年底，王自健的前妻突然在微博上否认曾经家暴。
前妻说王自健在网上说了大量的假话。
不少网友却表示，是王自健自己打自己的。
针对前妻的旧事重提，王自健并不想再次回应。
他说以前的事情已经过去了，日子还得往前看。
如今的王自健，确实把精力都放在了演戏上。
虽然不温不火，但自己选的路，咬着牙也要坚持。
他最近出演的电视剧，则是刚刚播出不久的《功勋》。
偶尔，他也会在网上贴出一首新词，
让人不禁想起，他曾经还是一名相声演员。
文|二十二
