今晚八零后脱口秀|“脱口秀第一人”王自健:还能回到曾经风光的时候吗?
现在提起王自健这个名字,大家的反应分两种:要么唏嘘惋惜,要么根本不知道他是谁。
当年的王自健,人送外号“小王爷”,被誉为脱口秀第一人。
但在王自健时代,李诞还是不得意的诗人,王建国写了一年小说差点饿死。
李诞和王建国被召集,作为幕后写手,给王自健写段子。
现在脱口秀届的顶梁柱人物们,曾经都是王自健的段子手。
优秀如李诞和王建国,当年也只活在王自健的段子里:建国每天只做三件事,吃饭,睡觉,打蛋蛋。
如今王建国活成自己想要的模样:做饭,写字,自由自在。
挨打的蛋蛋成了家喻户晓的诞总,和明星称兄道弟,和顶级富二代同桌吃饭。
可曾经带他们出道的王自健呢?
曾经的王自健,在相声界和郭德纲齐名,在脱口秀舞台一枝独秀。
现在的王自健,在《安家》中徒手刷马桶,在《我就是演员》中,被全场嫌弃……
王自健消失三年,时代列车根本没等他,被远远甩在原地。
普通家庭走出来的天之骄子,王自健到底经历了什么呢?
1984年,王自健在北京出生,家住东城区的四合院。
王自健的爸爸是工程师,妈妈是商店售货员,普通的工薪家庭,安稳又幸福。
他牙牙学语的时候,赶上商业规划,从此晚上打开家门,就是繁华热闹的王府井东华门夜市。
那时候房价还没暴涨,王自健还不知道,自己出生就在“罗马”了。
小时候的王自健就是社牛属性,小脑瓜还很聪明,淘气拆家每天都有新花样。
为了让他释放多余精力,父母把他送去少年宫,各种兴趣班挨个学。
父母以为活泼好动的王自健,会喜欢武术班。
结果王自健他跑去相声班学得津津有味。
在老北京,说相声的就是天桥底下的艺人,并不是个受待见的行业。
望子成龙的父母,强烈反对王自健学相声,又把他送去别的兴趣班。
从儿童到少年,王自健没一天好好学习。和学习无关的,他全都感兴趣,而且还都精通。
八零后都还记得,当年掀起过一阵四驱车热潮。
王自健也不例外,是个“风驰电掣”的四驱小子。
他可不是玩玩而已,几个月的时间,王自健成了北京市前三名四驱车车手。
一看他这就是没少花心思,为什么家长和老师不劝阻呢?九十年代初,可不兴全面发展,全都靠成绩说话呢。
别看王自健不看书不写作业,可人家考试随便一答,就是名列前茅的分数。
他是老师眼里最头疼的学生,任凭成绩再好,也无法做榜样;但成绩摆在那,做反面教材,也没有说服力。
后来随着电脑普及,电脑游戏受到年轻人的追捧,当然也有王自健。
凭借他的灵性,一路过关斩将所向无敌。
王自健把自己的游戏心得,写成攻略去投稿,一举成名。
那些年,很多人视若珍宝的游戏攻略,都出自花季少年王自健之手。
王自健成为游戏圈的顶流,高中时代就已经月入大几千。
CCTV-5的《电子竞技世界》节目,也特地采访过他。
不过高中生王自健,并没忘记自己的学生身份,但他又不甘心做个普通学生。
他觉得自己都是自学的,能力也是与生俱来的,和学校无关。
于是王自健拒绝为母校升学率做贡献,退学回家自学一年,考上北京师范大学。
翘课,不听讲,不写作业,玩四驱车,打游戏,自学考名校,王自健光是这段经历,就足够闪耀了。
结果大一那年脱口秀,王自健因为参与打架斗殴,不仅出动了警察叔叔,他也被学校开除了。
王自健向来不走寻常路,被开除这种事根本没有在怕的。
前脚出校园,后脚他就去游戏杂志社上班了,毕竟他在电竞圈也是个名人。
以前他只是写稿投稿,现在入职了,他坐在办公室开始认真看杂志。
这一看不要紧,王自健觉得这写得是什么啊,简直辣眼睛。
不过王自健的实力摆在那里,他一个人做了一个团队的工作,而且还非常出色。
在杂志社出名了,王自健很快就被澳门五星电视台挖走,去策划、编导游戏节目。
没多久,王自健成了业内大神,不仅是电视行业内,还有游戏圈内。
09年,25岁的王自健,活成了郭敬明小说里的模样。
出入高档写字楼,星巴克当水喝,月入五六万,开着奥迪意气风发。
不出所料,没多久王自健又腻了,他觉得这样的生活很无聊,不够有趣。
于是他又双叒辞职了,为了让自己更有趣,他竟然重温儿时梦想——去学相声了。
其实他并不适合说相声,吐字不清晰,甚至还有些口吃。
老天有时就这么不公平,郭德纲的相声路,快赶上唐僧取经了;而王自健的相声路,不仅平坦没坎坷,甚至堪比复兴号。
09年辞职学相声,一年后,王自健就成立了自己的相声团体:北京第二班相声大会。
“第二班”每周末准时在小剧场和观众见面,在当年红极一时。
第三年,王自健拜了侯耀华做师父。
当时相声爱好者有个说法:听相声,不是郭德纲就是王自健。
在郭德纲巅峰时期,王自健能杀出自己的一条路,圈粉无数,他的造诣可见一斑。
王自健辞职说相声的第四年,东方卫视为了重振雄威,决定再做一档脱口秀节目打擂台。
东方卫视看好的,正是北京相声圈里的新贵:王自健。
于是王自健来到上海,成为《今晚80后脱口秀》的主持人,由此拉开时代的帷幕。
作为80后相声演员,又曾做过顶流广告人,王自健天生就是个脱口秀演员。
用现在的话说,他的网感很强。现场精彩的笑点,个个值得回味。
社会问题,热点事件,经过他幽默讲述,观众捧腹大笑的同时,也感受到话题的深度。
王自健为什么那么火呢?
可他又是工薪阶层的孩子,没有娇生惯养,三观极正。
这就造就了王自健没有焦灼的胜负心,搞笑起来,他能心无旁骛认真搞笑。
在当年来说,王自健没有郭德纲传统相声的老派,也没有他的苦大仇深。
王自健没有周立波的毒舌偏激,也没有非要争个第一的胜负欲,更无需油腻拉踩。
他用年轻人的视角,将传统相声和欧美脱口秀结合,以“博君一笑”为主今晚八零后脱口秀,以“影射教育”为辅。
于是那几年,王自健迎来巅峰,成为了当之无愧的80后脱口秀鼻祖。
事物都有两面性,和巅峰一起到来的,是压力。
王自健奔波于帝都和魔都之间,每周在上海做节目,还要回去北京说相声。
忙里偷闲,他还结了个婚,娶了心爱的姑娘徐雪。
王自健风光的那几年,也没逃过膨胀定律。
王自健扬言不揍周立波,是给他面子。
央视春晚邀请他上台,他竟然拒绝,理由是不足15分钟,就不演。
那时的他是何等的风光,是何等的“不可一世”。
和金星参加舞林大会,面对舞蹈演员,作为百老汇专业人士的金星,忍不住告诫选手:要用心跳舞。
在旁边呛声过多次的王自健,直接嘲讽金星:跳舞不应该用腿跳吗?
毒舌如金星,当场还是留了面子:王自健,不要自我作践。
就在王自健把骄傲自满洒向全世界时,他也有了烦恼。
因为节目收视率不错,台里想要一周播两期,王自健果断拒绝。
但长期高强度地密集创作,他的创意越来越少。
也正是那几年,节目过审的难度增加,段子内容和话题不能随心所欲。
灵感不再井喷,创作出来的内容又不能用,焦虑和烦躁围绕着王自健。
王自健和节目导演叶烽道出难言之隐。
叶导非常理解,让圈内好友帮忙搜罗有才华的年轻人。
就这样,李诞和王建国拖着行李箱来了。
第一阶段结束后,两人捏着到手的7000块现金,叶导问他们要不要留下来,两人疯狂点头。
从此,他们就成为了王自健的段子手,在幕后写梗。
王自健打心眼里喜欢他俩,经常在台上说:我的朋友建国和蛋蛋……
叶烽导演问他俩要不要上台,他俩头摇得像拨浪鼓。叶导狠下心说:给你们加800块出场费。
下一期节目今晚八零后脱口秀|“脱口秀第一人”王自健:还能回到曾经风光的时候吗?,李诞和王建国作为助演,在王自健的舞台上贡献人生首秀。
李诞和王建国逐渐小有名气,但《80后脱口秀》的收视率却欠佳。
渐渐节目被改到了深夜档,拉不到赞助。
当然,叶导没忘挖井人,他邀请王自健做笑果合伙人。
可王自健不看好笑果,那时候脱口秀很小众,没什么市场。
再加上用别人的段子让他很不自在,他又想改行了。
于是王自健拒绝叶烽,错过笑果。
当时他不知道,他放弃的不是一个机会,而是一个时代。
就这样,王自健的朋友们,在《吐槽大会》火的一塌糊涂。
给冠名商结算的时候,发现多了2万块钱,李诞实诚地说:退钱不可能,我们再做一期节目吧。
于是火出圈的《脱口秀大会》诞生了……
王自健呢,除了一开始偶尔有过客串,再找不到他的身影。
有人说李诞他们背叛了王自健,其实并不是。
王自健放弃笑果后,患上了严重的抑郁症。
他先是被妻子家暴,离婚前又被暗算,转移了财产。
就连当年他创办的相声团体,“第二班”也已经易主了。
赔了夫人又折兵,换做是谁,这都是重大打击。
更何况是王自健,从出生就一路开挂的王自健。
前三十多年的人生,王自健只是认识挫折两个字,根本无从体会。
几乎是一夜间,他的整个世界都颠覆了。
当初他说被老婆家暴的时候,大家都以为是王自健是在讲段子,
直到晚上曝出了他打得鼻青脸肿的照片,人们才反应过来,原来他说的是真的。
脱口秀事业,他才华有限了;热爱的相声,被谋权篡位了;恩爱的娇妻,早已变了模样。
在抑郁症里挣扎的时候,王自健开始删微信好友,好友都删光的那天,就是了无牵挂拂尘去的那天。
不过上天还是没把门全都关上,朋友们的关怀,家人们的鼓励,让王自健走出阴霾。
再次出现在公众视线中,王自健成为电视剧里的配角。
他不再是舞台的中心,没有妙语连珠,也没有掌声雷动,有的只是卷起袖口刷马桶的镜头。
《安家》之后,王自健陆续参演了不少电视剧,《小舍得》、《欢乐颂3》等等。
很多观众要么不认识他,认识他的,无不为他唏嘘惋惜。
在综艺《我就是演员》中,王自健心态翻车,不顾队友想法,自说自话强行分配任务。
曾经的王自健,不疾不徐不卑不亢,每次改行都大获成功。
这次重启人生,王自健急于成功,急于证明自己,急于追赶时代,终于还是用力过猛。
曾经在台上光芒四射的王自健,在节目中卖惨赚热泪的那一刻,他就已经输了。
昔日的王自健,自信潇洒,哪怕是傲娇的过度膨胀,都看得出他的掌控感。
如今的王自健,满心都是他曾不屑的胜负欲,可生活却在逐渐失控。
没有哪个人能一生如意,也没有哪个人能一直走上坡路。
接受自己的平凡,坦然面对生活中的坎坷,并努力跨过今晚八零后脱口秀,才是真正的勇士。
对于王自健来说,成功一直很容易,他不习惯努力和蛰伏。
王自健的问题在于,他不是没有能力,而是没有坚持的毅力。
频繁地成功,频繁地改行,造成了他无所不能的假象。
其实他只是恰逢那个时代,站在每一个风口上了,又刚好成功了。
遗憾的是,每个行业他都没有深耕,所以每次都只能昙花一现,而不能成为真正的成功人士。
不过现在他能平心静气,从配角演起,也足以看到他的决心。
或许这次成功会很难,或许这次成功也不及巅峰,但这就是生活啊,普通人的生活。