无限超越班年轻演员|他是年薪2000元的最惨影帝，沦落到扫厕所，众筹葬母…当了一辈子龙套
他因“长得似卡通人物”被选中为特型演员，成为无数港剧中的黄金配角。你可能不认识他，但只要看过他演的剧，绝对会印象深刻。
这个已经63岁的老头儿，曾经得意过，也曾在温饱线上挣扎，靠领取综援金过活。
他当过保安、跟班、杂工、监工……不管生活如何，始终不变的是演员这个身份。
习惯了当绿叶，如今他终成“主角”。
“黄金配角”
Actor
谁都没有料到，在2022年年底，全网会被一个小老头儿刷屏，十余个热搜竟然都是关于他。
看过和没看过真人秀《无限超越班》的人，相信最近都刷到过他，就是那个TVB曾经的黄金配角——车保罗。
记得在节目中，坐在赵雅芝、惠英红、尔冬升等一众大咖身边的车保罗，最初其实并不起眼，要不是作为经典IP《鹿鼎记》的代表人物挑选学员表演，很多人应该并不太会注意到这位导师嘉宾。
他先让人注意的，是那一口标准的普通话，而后才发现，这个老头儿特别幽默和真诚。
无人选择他这组，他丝毫没有表现出尴尬，而是儒雅地站起来分享自己的见解：
“我想跟年轻人一起分享经验，还有一起去完成这个任务。”
“这个剧很特别，二十几年前，我在里面只不过演了一个小的角色叫胖头陀，今天我走在哪条街哪条巷，很多人都指着叫‘这个不是什么什么’，成功了。里面有个皇上，有个小宝，那两个是主角，如果有谁参与这个演出的话，他比我更厉害，走到哪里都有人认识。”
“第三，我还有很多的秘密武器，那你们有谁愿意跟我这个小老头一块玩？”
如此诚恳的邀请，没想到最终只有一名演员主动加入他的队伍。他三次邀请范世琦，还都被拒绝。
节目名义上是港片戏骨们带着丰富的演艺经验，与青年演员展开多个层面的合作交流，但在节目中，少能看见年轻演员真的有想向前辈学习经验的真诚。
也难怪网友纷纷为他抱不平：“内娱在高贵些什么？”
要知道，车保罗为了来参加节目，直接辞掉了他在香港的工作。三天录制结束后，他还发视频表示，学到的新东西有500％。
当网友还在为他的埋没感到可惜时，他早已投入到香港中英街健康监察的工作中。
流量将他推到热度的顶端，最终，他还是要面对现实脱口秀大会，而无论之后会怎样，他也还是那句：“活着，真好。”
在车保罗的印象中，他出道至今42年，共拍了七十多部作品，有的戏里他有名字，有的戏里甚至连名字都没有。
不过这并不影响人们记住他。
在周星驰的电影《审死官》中，他是又高又瘦的衙役瘦虎；
图源：电影《审死官》剧照
在陈小春版《鹿鼎记》中，他是因服用豹胎易筋丸而变成瘦子的胖头陀；
图源：98版《鹿鼎记》 剧照
在2001版《倚天屠龙记》中，他是精通玄冥神掌和鹤笔法的鹤笔翁。
图源：2001版《倚天屠龙记》剧照
凭借独特的外形和过硬的演技，车保罗留下了许多印象深刻的角色。
虽然从未正儿八经当过主角，但他说绝对不介意，“不管我今年是六十、七十、八十，只要我还是演员的话，我感觉很骄傲。”
“如果还需要我的话，我绝对愿意服务。”
正是这份真诚、谦逊的态度无限超越班年轻演员，让人们重新认识了这位63岁的可爱老头儿，做了一辈子“甘草演员”，他也终于再次迎来人生的高光时刻。
如果不是这次翻红，车保罗那段尘封的过往或许再也不会有人提起。
入行前，他曾是一名巡逻督查，也曾在电视台外的停车场泊过车。
上世纪80年代，因为1米9的身高，加上消瘦的身形和瘦长的脸型，神似卡通人物的车保罗被一个电视界高层选中，成为了一名特型演员。
虽然第一部戏就参演了徐克导演的电影《第一类型危险》，但他并没有什么明星梦，仅仅将演戏当成一份兼职，有戏就去拍，没戏就继续回去当巡逻督查，直到后来签约亚视，才正式开始走上演艺之路。
图源：电视剧《IQ成熟时》，拍这部戏时车保罗仍任职巡逻督查
那些年，车保罗和刘晓庆、成龙、周星驰都有合作过，不管戏份有多少，有钱就拍。
1998年，他转投TVB，并且随《鹿鼎记》火遍大江南北，那是他此前人生中最得意的时刻，因为形象鲜明有特色，还获得了一系列广告拍摄的机会。
然而一切风光都是表面的，虽然他自诩“要么做最靓的，要么做最丑的。”但由于外形的限制，他只能在各种大名鼎鼎的TVB剧集中饰演一些丑角、怪角，角色小到连完整名字都没有。
图源：网络，据网友统计，车保罗的戏份大多是在单集中出现。
有时他觉得，自己连演员都算不上。
让他更没想到的是，2003年合约到期后，TVB给出的续约条件中，年薪仅仅只有2000港元。
车保罗知道，这是在逼迫他自己卷铺盖走人，于是心一横，宁愿离开，也绝不多待。
此时，他已经入行二十多年，不幸失业后，人们再提到他时，却只有“惨淡”二字。
早些年拍戏，车保罗因投资失败并未攒下什么钱。离开TVB后，他也尝试过找工作，但别人通常只用一句“大明星，谁请得起你啊！”就将他否定。
无奈，他只能靠领取综援金度日，“我都不敢吃好一点，感觉钱瞬间就花完了。”
在这段人生的低潮中，车保罗经历了两次生死离别的打击。
先是外孙女遭遇车祸，他束手无策；后来母亲去世，他连丧葬费都拿不出，还是不得已通过TVB向外界求助，靠爱心人士的捐助才办了母亲的葬礼。
当时车保罗“筹钱葬母”的新闻出来后，不少人惊讶曾经的TVB艺人为何会落魄成这样。其中辛酸，或许只有他自己能体味。
刚离开TVB时，车保罗曾找过一位副导演借五千元，但对方三日后都未见回复。
想他曾经风光时，这位副导演为出动专车，包婚宴，如今他落魄，却避之不及，可谓百感交集。
“登天难，求人更难。”
为了生活，车保罗在一位朋友的帮助下，才找到一份活儿干，保安、跟班、搬水泥、配送工具……只要有活儿，他什么都做，甚至被骗到日本拍情色片。
去日本拍戏那次，本来是日本武打演员苍田保昭托人来找他，说是有一部武打喜剧片要他演。
刚开始都一切正常，直到拍到最后一集他才发现被骗了。他想走，老板却用垒球棍威胁：“你觉得自己的脚够不够这支垒球棍硬？”
无奈，他只好照拍照做，拍完就像打劫一样慌忙逃回了香港。
后来他在一家医院的管理局当了12年的杂工，每个星期做45个小时，每月薪资4100港币，虽然连生活费都成问题，但他觉得这样很满足无限超越班年轻演员，“不求人，多好。”
他也依然侥幸，“我能做回一个人。”
每次说起自己的经历，车保罗总是一副神采奕奕的样子，生活虽难，但他从不抱怨。
就像说起之后街市监工的工作，他自豪地称：“这份工就厉害了。”
表面看是处理客户的投诉，像各种水候、电力、渠道堵塞、冷气、交通控制、公厕卫生等杂七杂八的问题，但他觉得其实和管理一幢酒店没什么区别。
“管理一幢酒店，与管理一个街市是一模一样的。”
比起演员“今天有收入，明天又不知是什么境况”的不确定感，车保罗说更享受这样的普通生活。
不过车保罗那些年一直都没有放弃演戏，偶尔有机会，他也能在国外电影中客串一两个小角色。
因为太太是菲律宾籍，车保罗学了一口流利的英语，在朋友的介绍下，他参演了保罗·麦奎根执导的电影《异能》，后来又与“憨豆先生”罗温·艾金森合作，在《憨豆特工2》中，饰演酒店线人。
虽然他的戏份最后被删到只有极少的几个镜头，只在憨豆旁边说了两句重复的台词就下线了，但他觉得很开心，因为那一次他终于有了一个属于自己的化妆位。
图源：电影《憨豆特工2》剧照
然而与在国内电影中的境况一样，车保罗的角色通常一闪而过，国外市场显然也很难打开。
后来他一贯饰演的“奇怪的角色”再一次出现，是在徐峥的电影《港囧》中，他饰演开锁王。
图源：电影《港囧》剧照
对于演戏，车保罗觉得会上瘾，一旦入了戏，那种开心是凌驾于很多东西之上的，“不是买一只名表，不同于买一个钻石戒指，是另一种满足。”
2019年接拍短片《老人与狗》，是车保罗第一次当主角，当时他刚结束医院杂工的工作。他本不喜欢跟狗、小孩拍戏，因为刚好没钱，就接了演出。
他在影片中饰演一个癌症末期的独居老人，将要和一只老狗共度晚年，是两个走到夕阳阶段的生命，互相温暖和慰藉的故事。
图源：短片《老人与狗》 剧照
到了拍摄现场，车保罗发现演员全部都是导演的亲朋好友，他清楚经费有限，于是主动指导饰演他孙子的素人演员演戏，以加速拍摄时间。
最终，凭借细腻感人的演技，车保罗获得“台北电影奖”最佳男主角提名。
知道这个消息时，他还在街市当监督，一天晚上醒来，发现有很多祝福，他以为是愚人节，反复确认后，才接受这个意外的惊喜。
兴奋地预想了下要如何应付，最后他想还是算了，“浪费力气，睡觉吧，凌晨四点要起身返工。”
他其实并不在乎最后是否得奖，当能走在红毯上吐槽大会，全世界的摄像机都对着他奇葩说，所有人都会知道他是谁时，他觉得就已经赢了。
当了一辈子“绿叶”，他终于成为主角，“原来我是能够的，这件事比什么都重要。”
录完《无限超越班》后，很多网友纷纷喊话，“希望还能再请车保罗老师回来。”
由于网友实在给力，节目导演吴彤称已经发出邀约了。
优酷官方也证实，会邀请车保罗拍戏。
连导演郭靖宇都专门发视频回应，会找机会促成跟车保罗的合作。
图源：抖音@郭靖宇
车保罗的机会确实变多了，他接受香港媒体采访时称，已经有几部戏要在内地拍摄，还有两个广告正在沟通，并表示：“我不会挑，有什么好玩的就照去无限超越班年轻演员|他是年薪2000元的最惨影帝，沦落到扫厕所，众筹葬母…当了一辈子龙套，最紧要是我应付到。”
不过他目前仍在一个保安局下边的方舱做消毒员，也会时不时地在社交平台上分享自己的生活。
像冬至要吃饺子，每天在工作的地方吃的自热盒饭，下班途中遇到一个小铺子都会忍不住分享。
还记得他抖音第一支视频里的自我介绍是：“大家好，我是中国香港演员车保罗。”
几经沉浮，他从未忘记自己这个身份。
真心希望这个对生活十分热忱，对演戏十分热忱的可爱老头儿，能真正再回到荧幕前。
也祝愿他身体健康，越来越好。
除标注外，本文图片主要源自：
综艺《无限超越班》、《香港01》、抖音@车保罗、网络等
