脱口秀毛豆多大|让李诞佩服的男人：他封神了，也「被毁」了……
前段时间，《脱五》完结了，《一年一度》停播了。
我们的笑声再次陷入停滞，而争议却仍在发酵。
尤其是大王归属——从人选来说脱口秀毛豆多大，鸟鸟会比呼兰更合适吗？从时机来说，呼兰现在才拿冠军晚了吗？
△ 出自知乎答主：跳舞
车车觉得这种质疑背后并不只是吐槽。
从开分跌破及格线，到选手自嘲“最水大王”，节目今年所遭遇的尴尬处境，已然不是一两个选手，甚至节目本身能改变的。
我也不想成为史上评分最低的一届
脱口秀大会的冠军
那样的话
我就是最水的一届冠军
它更多来自一种喜剧观众的怅然若失，所以今天不只是对所有质疑的复盘。
车车更想把眼光放长一点，看看呼兰们的“结局”。
02
为什么是呼兰
2018年，笑果参与主办了第三届国际喜剧大赛，李诞是评委席一员。
当时制霸北京线下脱口秀的厂牌“单立人”，暗暗带着与笑果PK的目的来到了上海。
最终，“教主”刘旸以一套《二十四孝》的段子获得大赛冠军。
对于北京vs上海之战来说，赢是赢了，但他们并没能因此一战而走向对方。
反而——
在后台等待颁奖时，教主还想着，“这回应该能认识李诞了吧，很喜欢看人家的书，一起聊聊天，交个朋友”。李诞走进来，直接跳过他，走向未进前三的呼兰说“我最喜欢你的段子。”
出自《人物》 发表于2022年5月10日 作者 谢梦遥
可以说脱口秀毛豆多大|让李诞佩服的男人：他封神了，也「被毁」了……奇葩说，李诞对呼兰的脱口秀表演风格和形式，是有一种个人的偏好在里面的。
许是，他看到了呼兰身上的干劲、反骨，且是个足够稳重的演员。
随后一年，呼兰登上《脱口秀大会2》舞台。
他段子里一上来所迸发出来的不服气，成功戳到互联网的G点，成为大家争相传播的片段。
全是“大实话”——
我甚至都不觉得我是爱脱口秀
我就是爱比赛
我爱战斗
甚至叫板地喊出了“友谊第一，建国第二”的口号。
这句话居然一语成谶，王建国最后排名第二，呼兰第四。
可以说，按照当时笑果演员里的“排兵布阵”，像呼兰这样具有高学历、留学经历、长相讨喜、人设性格稳定的演员，的确没有。
他身上还自带丧感——
大部分都是卧薪尝胆
出去被干
回来继续尝胆
最特别的是，在他身上还带着一种“精英感”。
本该是高大上的华丽身份，却被自己给“作”没了。
他谈股票，却次次炒股失败；他谈内卷，却是“因价而异”；他说着自己曾经留过学，却讲述着卷面满分100的数学，自己却考了5分的故事。
他谈论特殊时期的生活，说自己要下楼做核酸了，才尴尬地发现裤子刚洗没干。
此时无声胜有声的表情也实在太逗。
聊到自己是如何从美国的一个高薪闲职，回国创业，辞职干脱口秀，一步步越干越累，钱还越来越少时。
每做出一个向下“出溜”的选择，他都用了这样的一句话：
我看过很多历史
也读过不少兵法
那一刻我还是上头了
他有学问，有胆识，但还是抵不过“上头”。
望向之前的几季脱口秀大会。
王建国输出能力强却不稳定，好不容易在《脱5》又重回大众视野，却还是只能半途而止；
杨笠、思文、颜怡颜悦，在这一季里表现尚可，但女性主义的论题在前几季的铺垫下，如今属于雷区，多多少少让演员无法在线上展现真实的实力；
庞博、程璐，略显疲态；徐志胜、何广智的颜值梗还能走多远？
呼兰的出现和到来，是《脱口秀大会》一季季走到现在5.5分的局面里不会出错的最优解。
这大王，更像是它需要呼兰，多过于呼兰需要它。
他不是最佳的100分，但平均90分，也足够了；他的段子作为互联网嘴替，着实大胆敢讲，也可以了。
一个人缘好的老OG，如今的作用更像是李诞的白帝城托孤脱口秀，为这时的《脱5》赶紧扎上绷带。
让它顺利能拖延到下一季，功不可没。
02
大王的代价
接着上一段开头的故事。
4年后，单立人与笑果都有了不同的发展。
单立人的六兽、石老板首先走向了米未，在《一年一度喜剧大赛》里找到了自己线上的出路。
那个被李诞“无视”的刘旸，在《喜剧大赛2》里，成立“老师好”小组，贡献了这一季里第一个“开门红”的作品。
虽然后来被土豆吕严的《进化论》淘汰，但也是终于迈出成为“脸熟”演员的第一步。
《脱口秀大赛》不再是国内单口演员的唯一线上舞台。
单立人的向外出走，笑果人在比赛中的疲态，如今国内脱口秀的青黄不接……观众都看在眼里。
车车很难给脱口秀演员该登上什么样的“舞台”，下一个绝对的定义。
商业角度，大王必然会抬高身价。
《脱口秀大会3》结束后，根据@娱乐独角兽 的不完全统计，呼兰在近两个月里的商务品牌活动已经有8家；
2021年，庞博、杨笠、王勉、呼兰四个人加起来总共参加综艺27档，四人参加的品牌活动以及代言活动在46次及以上（数据来自©️胖鲸）。
甚至还有谣言说呼兰出场费500万，自然也被他编进了段子里。
可就从呼兰个人的创作空间来说，他是被“剥削”的。
甚至很多“呼兰们”在一年一次的《脱口秀大会》与其他综艺的录制上，都出现了“没时间写段子”的情况，今年尤甚。
决赛里，他说“这一轮已经没有素材，我都去赶集了。”
段子来源，确有其事。
网友在小某书上找到他们喝羊汤的照片。
很可惜的是，他与徐志胜“赶大集”、喝羊汤的事儿，推导出的笑点不过又是再一次cue回了徐志胜的长相上，并没有之前段子的精彩和巧妙。
而他的“再赶五分钟脱口秀大集”，从文本看，是在将5分钟的段子“商品化”，成为每年来脱口秀大集上招呼观众来凑个热闹，随便看看的小商品。
虽然有“笑果”，但细着听，有些悲伤。
在这条跑道里，演员们想要表达的空间被压缩，想要表达的内容剪辑、删减，表演方式也在一定程度上受限。
可以说，线上的演出让演员们囿于这台上表演的五分钟。
要在5分钟里说清论点，加上出梗，甚至与众不同，这不仅仅是演员们创作的天花板，也是他们四周的承重墙。
综上——
“大王”之路是一条单向道，并不适合所有演员。
像梁海源的这一次比赛，将自己专场《坐在角落里的人》里压轴的梗挑出来比赛，舞台效果不如在现场的好。
这一届梁海源也声明，从此会退出比赛脱口秀毛豆多大，专心做好专场。
去年，周奇墨也将自己专场的段子做决赛冲刺最后的“5分钟”，但巧妙的是他模仿了杨波、王建国、张博洋吐槽大会，以这种方式炸了场。
而这一次，呼兰在最后决赛的两场比赛里。
若是论段子的结构、内容，记忆点着实是不如鸟鸟、毛豆。鸟鸟的“中悲、大悲、超大悲”，毛豆的“中华小当家”，也都是从自己的经历与人设出发，有真实感。
难道呼兰的段子“失真”了？
车车认为，还得是看这句戏言——
我想做大海
在他接受笑果工厂的《从段子到段子》采访，他解释这句话的意思是：
在大海看着人走人来，潮起潮落，这些都不是个事儿。它不觉得是个事儿，是因为它活得久，看得久。
“我没办法，我时间能拉到多长呢。我还能有几个十年，几个二十年？”
这一年里，很多人的时间都被浪费了。
这是呼兰的痛处，也是所有爱喜剧的人的痛楚。
所以到了这一年、这一季，大王是谁，不重要。
重要的是，如何能结束“大王”的消耗，让荣光慢慢淡去，让演员能从商务里抽身，回归到日常的创作中，让创作与演出有着良性循环，是观众、演员本身就已经非常着急的需求。
这也是李诞在节目尾声时所表达的“野心”：“脱口秀做到第五季，我还是觉得太少了。”
野心是打引号的——
李诞再清楚不过，节目、行业、生态，如今远不是最理想的状态。
而对于向来都是“人间清醒”的呼兰来说，喜剧是什么。
他也看得明白。
我觉得笑是生活的麻药
生活向你开刀
就是让你麻那么一个小时
麻药 麻药 它不治病啊
不要高估自己
麻药，不过就是生活中的安慰剂，5分钟、半小时、或是一个专场之后，脱口秀能改变什么。
也如周奇墨在《圆桌派》里谈到的。
中国的脱口秀观众，心智上的成人很难。
我们无法让笑“解决”问题，我们只能在“笑”里麻醉自己。如今，不过是让“大王”带着我们笑得更大声而已。
03
大王下一站？
说呼兰“获得”大王，车车更希望他是从“笑果”这所学校里毕业了。
细数之前《脱口秀大会》的大王，第一届，庞博，近几年，最好成绩也是去年亚军，如今还在《脱口秀大会》里流连苦战。
第二届，被互联网除名。
第三届，王勉，在获得大王之后，再也没参加之后的比赛，甚至在第四季，成了天花板上的“小摆设”，之后虽然是综艺邀约不断，但正经的“音乐脱口秀”创作，丝毫不见有何进展。
说是“大王”，却越发变得像“小鬼”。
第四届的周奇墨，在获得大王之后的这一年，就几乎很少再露面了，就连微博也只有寥寥几条商务，和“仅半年可见”。
在11月初，周奇墨转发了一条小鹿《女儿红》专场的巡演信息，转发语是：坐观垂钓者，徒有羡鱼情。
其中滋味，各有人知。
在之前看，获得“大王”可以趁热打铁，推专场，做喜剧，都会更自由了吧。
但，如此看成为“大王”并没能给这些脱口秀演员们获得多少荣誉和希冀的舞台。
周奇墨在大王之后，以一种“事了拂衣去，深藏功与名”的潇洒转身，在《脱5》里有专场的梁海源、小鹿，宣传自己正在巡演的专场；House、邱瑞也在节目里，预告自己未来创作专场的准备。
“大王”的消失，是有迹可循的。
如果再以某种限制演员创作、表演的管理模式继续下去，那么真“大王”会越来越少，笑果的脱口秀王国也有可能岌岌可危。
呼兰之后，哪还有那么多能救世的呼兰们？
公司内部的混乱也被揭穿过：
本来是吐槽公司过于公式化刻板要求员工写段子的段子，却又被公司当作给员工解读“OKR是什么的”教材。
公司就是这样的
（说）呼兰你争取今年每天写一个新段子
我说这怎么可能
（公司说）今年你要争取冠军
我说这个好
公司说争冠军你应该怎么做
我说每天写个新段子
所以，“大王”不是终点，不会是天花板。
眼前只是又一场娱乐造星运动大获成功，未来的影响却仍待考察。
呼兰在获得“大王”之前，也就已经有了“大王”的自觉。
在《某某与我》里，他聊到曾经的段子，想加入之前赵本山小品里的一句话：“我房子装修再好，那只是个临时住所，这个小盒才是你永远的家。”
本来想着聊聊无常，万一走着走着被天上掉下来的小行星砸坑里了，就套用赵本山那句话，变成“整的再好，都是白费，反正那个大坑才是我永远都家。”
后来因为周围同事听不懂，劝他别讲这个段子。
呼兰说起这事儿的时候，挠了挠下巴颏，有点不好意思，又沉默了。
得失都是无常，大家还是不太想听到这样的段子。
它不好笑，也不好听。
对于呼兰是否要继续顶着“大王”这条路，继续走下去，或是在《脱6、7、8》里继续角逐大王，呼兰还没有给出答案。
可他的决心，或许也是许多同伴的心声：
不论是站在什么样的十字路口，虽然不知道自己应该去哪里。但，步履不停。
然而，这样的“决心”还是显得有些无力了。
《脱口秀大会》仅仅5季，而距离李诞与王建国相认的那顿火锅，也不过十年左右的时光。
脱口秀作为一种大众娱乐形式，还太年轻。
而当每个站上这舞台顶峰的人，都统一自觉地开始收起锋芒，左顾右盼，陷入某种沉重的自我反思时，车车不知道这是好事还是坏事，至少不是我理解的“喜剧”。
