《无限超越班》：用最强的阵容，演最烂的剧本
又一档话题综艺来了——《无限超越班》复刻香港无线电视艺员训练班，让十五位年轻艺人入职、培训、实践、考核……
演员们学艺又学德，成龙担任召集人，尔冬升、惠英红等老牌艺人担当评委，貌似为这档综艺打下了不错的基础。但首期节目播出后，我们能发现，价值是用来包装的，情怀是用来消费的。种种陈旧的综艺套路，为《无限超越班》引来了大量差评。
剧本僵硬矛盾狗血找一帮二三线演员，让他们坐在办公室里写简历——这是多爱作秀的人才能干出来的事？
这群人里面，有的连word都用不利索，有的能凭空“变”出手工用具做剪贴报，有的态度敷衍、直接挂百度百科，有的紧张焦虑，做得磕磕绊绊。作为一档真人秀，《无限超越班》的桥段，生硬得让人有些尴尬。
对港片的怀旧、对上世纪演艺圈健康生态的怀念，是这档综艺的看点。节目初期奇葩说，把重点放在演员“艺德”的塑造上。第一天入职，范世琦迟到，受到了尔冬升无情斥责。导师不仅不接受范世琦的道歉，更是不满他“就算迟到也有自信”，矛盾被刻意放大后，为《无限超越班》带来了第一轮热搜。
演员们的怪异行为，除了“不讲礼貌”之外，还有很多——沈月面试时紧张落泪，被定性成“小家子气”、“反应过度”；赵樱子说自己是“迪幂孟扎”，把自己和迪丽热巴、杨幂等女星放在一起类比奇葩说，还主动聊起自己红毯装晕的“战绩”，迷惑发言被评委狂怼，为节目带来第二波热度。
从先导片到首期节目，从范世琦到赵樱子，两轮话题的画风，已经能让我们看到这档节目的最终走向了。无论是成龙，还是尔冬升、惠英红、吴镇宇、汤镇业、邓萃雯……再大牌的老港星，都改变不了这档综艺靠笑料博眼球的本质。内娱综艺的古老套路演技综艺从来都是“吵架综艺”。今天，我们回想起类似的综艺节目，演得好的桥段叫不上来无限超越班，梗倒是一个接一个。欧阳娜娜“蚂蚁竞走十年了”余音绕梁，李诚儒“如芒刺背、如鲠在喉、如坐针毡”依然适用于很多新剧片段。
若能实实在在地娱乐大家一把，《无限超越班》也算达成了某种成功。而怕就怕在，娱乐大众的手段一旦被看穿，效果便大打折扣。老套和乏味脱口秀演员，是《无限超越班》的致命缺点。
其实，吴彤导演+浙江卫视+优酷的配置，就足以敲响观众心里的警钟了——这档节目，制造话题的方式必然不会太高级。怀旧与撕逼，是必然会出现的两大套路。这几年，无论是《王牌对王牌》，还是《青春环游记》《我就是演员》等不同类型、主题的节目，吴彤的综艺，必然要凹点情怀——《还珠格格》剧组重聚、《武林外传》经典再现，直到今天《无限超越班》的港星开会，同质话题用在不同节目上，一年到头轮番上热搜，难免会带来观感上的疲惫。
而演员迟到、紧张哭泣等略显狗血的桥段，在“综艺录制全透明”的今天，也并没有那么强的说服力。《我就是演员》《导演请指教》等几档综艺看下来，观众也已经练出了一套针对话题炒作的敏感度。范世琦所谓的“迟到”，被扒出只是作秀。画面角落的时钟上，范世琦是第二个到的艺人。
这些换汤不换药的旧桥段，无疑正在冲刷观众们的耐心。内娱综艺的口碑本就不算太高，已经经受不住这样一而再、再而三的自我消费了。同时无限超越班，在深度上，节目借着对一个行业的探讨，表达出一种向好的态度，但最后呈现出来的《无限超越班》：用最强的阵容，演最烂的剧本，依然是针对一些旧有问题的无意义争论。
例如，四十一岁的薛凯琪被指“处境尴尬”，评审们认为，薛凯琪马上面临着没戏演的状况。可实际上，这几年恰恰是中女戏增多的时段，形象好、状态好的三十加女艺人，机会变得越来越多。无论是《三十而已》《山海情》等获奖热剧，还是近期《县委大院》《风吹半夏》等在播剧，占据观众视线的，都是35岁左右的女艺人。与之相对的，是年轻女艺人竞争激烈，发展空间被压缩得越来越窄。
这些嘉宾对环境的认知和判断，还停留在很多年前，与内娱的时差严重，很难提出有价值的观点。无法自洽的背后逻辑“敬业”，是这档综艺给出的关键词。
这的确抓到了观众心中的痛点——大家早就看不惯内娱明星养尊处优的现状，以前的港星时代，演员只是一个普通职业，从收入到行业风气都比较正常——在片场只能站着等戏，不拍戏的时候甚至需要去坐班。
然而，消费情怀，也需要适度。造一个假健康的环境，喊出一些空洞的口号，就能改变现状吗？港圈的大牌艺人纷纷来内地上综艺，难道是为了传播老香港的正能量价值观吗？
我们知道他们在作秀，甚至他们也知道，我们知道他们在作秀，但这场秀还是能够发挥它的最大价值。节目恨不得能把演员皱眉头的角度都拉出来评判一番，就是不把重点放在演技上面。说到底，这些嘉宾来干什么的都有，就是没有来敬业的。
这恰恰展示了一个劣币驱逐良币的过程。打着“为大家好”的旗号，造出一个短暂的流量池，大量的狗血桥段之后，还是最豁得出去的人会被消费，被消费的人热度最高。
同类型的很多综艺，最终都形成了这样的状况——进行一场高强度的资源浪费，给几个短期内黑红的明星抬轿子。这样的流量，来得快，去得也快，再过一周，就不会有人记得赵樱子在《无限超越班》第一期出过什么洋相了。
用“敬业”标签来包装一档老套的综艺节目，披着清高的壳子娱乐到底，恰恰从侧面印证了，如今的内娱环境到底有多荒谬。如果大家都认同敬业的重要性，就不会有人去强调“敬业”有多不可或缺。如今，敬业成了一个可被消费的概念，成了一个噱头，成了一个来自几十年前的怀旧主题。
总体而言，《无限超越班》主打情怀+撕逼，效果简单粗暴。后续的节目内容，预计也是对表演的探讨流于形式，放大嘉宾之间的矛盾点。内娱环境要想好一点，这样老套的综艺，最该少一点。
往期回顾
