80后脱口秀全体成员|一群西安年轻人决定去说脱口秀
周二晚上八点，德福巷大部分酒吧还没有开始上客，但路西的一家酒吧二楼已经坐满了人，他们准备在这里听一场“脱口秀”。
“如果警察来这，很可能会把大家抓了，因为我们在这么小一个地方坐了这么多人”，当晚脱口秀演出的组织者牛奶站在台上客串主持人80后脱口秀全体成员|一群西安年轻人决定去说脱口秀，“特别像一群人在搞传销。”
台下观众们笑成一片。
“脱口秀”是一个舶来品，信达雅地翻译自英文Talk Show。在大部分人还搞不清它与单口相声的区别时，“今晚80后脱口秀”、“吐槽大会”等综艺节目已经网罗了一批拥趸，很多人由此发现，原来一个人站在那讲讲段子就能火，于是甚至尝试着开始自己“说说看”。
图 | @Yukai Du
当晚上台演出的，就是一群西安本地的脱口秀爱好者。他们有男有女，来自各行各业，有程序员、高中美术老师、高校博士，甚至中学生。他们在这个酒吧以“演员”的身份登台，力求在一个半小时里把花了2.33元门票钱的观众逗笑。
1
和一群陌生人迅速建立起关系，并且让他们发笑，对每一个第一次登台的演员来说，都是一场灾难性的考验。
新人稀饭第一次登台的时候，说了很多关于父子关系的段子，都来自他和老爸的真实故事。“我爸肯定不会叫我稀饭，他会叫我，唉！窝个碎怂过来”，他在舞台上边踱步边说，“但最让我不能理解的是，他会叫我你个狗日的，过来”，台下的男生们笑成一片。成功了。
演出前的稀饭很紧张，在朋友圈发了几次私下练习的音频截图。他大学时学的是光电信息科学与工程，但“学了些自己也不知道的东西”，他对自己目前的定位是“编程爱好者”和“喜剧爱好者”。
说起脱口秀界大咖乔治·卡林，稀饭认为“他有自己的一套逻辑，演出时他会把自己的逻辑推到极致，产生荒谬感。”这大概是脱口秀与相声最大的不同——不叙述完整的故事，而是随着现场的反应，抛出一个又一个观点，带来一种超出预期的荒诞感。
这也是脱口秀最有趣的地方。舞台上的表演者们有着不同的身份，不同的生活，也有着不同的世界观。每一个人看待世界的方式都迥然不同，即使是荒诞到无厘头，也有其存在的意义。观众们喜欢超出自己预期的东西。
牛奶是这个脱口秀的组织者，他的另一个身份是西安交通大学能源动力学博士，研究新型能源动力装置，“就类似钢铁侠的动力装甲”。
他的灵感很多来自于自己的博士生活和理工科背景，“在大学里，其实可以根据头发的多少来判断这个人的学历背景，博士嘛，一般是全秃的”。
一起演出的豆豆称其为“学院派”，因为“理工科学习看中逻辑推演”，而牛奶的段子“具有整齐的结构、铺垫和包袱”。
即将成为高中美术老师的Plan ，是这个脱口秀群体里为数不多的女性。她的段子里有很多关于学生、代课还有家长的故事。
“有些家长认为自己孩子是达芬奇，上画画班上了一个礼拜，就跑过来就跟我生气为什么孩子还没学会，家长问，是不是钱没给够啊？”她停顿了一下，“甩我3万，我立马对家长说咱孩子想画啥，我都能让他立马画出来”。
2
这些不同职业、不同身份的人，白天可能在教室、或是实验室，但每到周二的晚上八点，他们会从西安的各个角落赶到德福巷。一旦站上舞台，他们就不再是白天时的自己。
新人阿牛年纪最小80后脱口秀全体成员，只有17岁，今年还在上高二。他善于抓住同学们聊天时的“梗”，并编成一个段子，再次抛出时，就会让大家哈哈大笑。“这其实就是脱口秀里面的call-back”，牛奶用脱口秀中的专业术语总结了阿牛无意间的下意识行为。
“爱讲话”这件事后来在一次校园演出中成为了才艺表演，他第一次在全校师生面前讲了一个自己写的段子，从此爱上脱口秀。
对阿牛来说，讲脱口秀是一件很单纯的事，既顺应了喜欢逗人笑的爱好，还能放松学习的压力。父母对他说脱口秀既不明确反对也不明确赞同，只是隐隐约约地表达过支持，每周二晚上阿牛被默许可以不上晚自习。“我爸妈觉得说脱口秀比去网吧打游戏好多了”，阿牛在台下是一个羞涩的男孩，这一点和他在舞台上的表现完全不同。
牛奶的脱口秀经验则丰富很多。他硕士毕业后，在深圳的核电研究所里做工程师，设计海上反应堆。他第一次看脱口秀是罗森.彼得斯的专场，在网上看的，一个印度裔加拿大人，开着各种肤色人的玩笑，颠覆一切正确，正是现在最流行的结构主义。“深圳人如果不加班，就挺无聊的，脱口秀既好笑又解压，关键是看一场比喝酒便宜。”也是在深圳，他第一次登上了舞台。再后来，他回到西安上学，开始作为发起人来组织脱口秀爱好者们聚会演出。
和阿牛以及其他成员一样，对牛奶来说，脱口秀是日常生活的另一面，“有了脱口秀，就像平了很久，突然遇见一个起伏。”
3
目前国内脱口秀氛围最好的地方是北京上海及香港，既有众多脱口秀厂牌，也拥有成熟稳定的剧场和观众群体，市场也逐渐成熟，开始商业化。而西安，无论从演员还是观众层面来说，脱口秀都仅仅是起步阶段，固定演出的团体屈指可数，能撑起一场商演的演员不会超过10个。
脱口秀爱好者们有自己的微信群，演出的舞台也是开放的，报名即可上台。一位40岁的女士临时登上舞台，讲了一个儿时学骑自行车却没有车闸的故事。台下笑声寥寥。
演出结束后我找她聊了聊，她说上台后发现跟自己想象的完全不一样，生活中说话好笑，但舞台上就不一定了。
图 |@ Fest – Plzeň
这其实也是当晚很多演员的问题。看得出来，他们在日常生活中，是会被同事朋友们夸“你说话真有意思”的人，但从“你真有意思”到成为吐字清晰气息稳定说话有节奏的“演员”，进而成为有原创作品而不是照搬网络段子的“专业演员”，大概还有很长的路要走。
这就跟你能写满140字的微博，但并不能因此称自己为写作者一样。看似简单的表演，依然是要经过刻苦、反复地训练及练习才可以取得成功。
国内小有名气的脱口秀演员石老板写过一本《单口喜剧表演手册》，一共48页，把脱口秀的内容准备分为两个部分：前提和包袱。这是他参考了自身经验和国外表演，还有脱口秀经典《喜剧圣经》写出的小册子，旨在教人如何从脱口秀爱好者成为一个脱口秀演员。在他的建议中，想成为一个真正成熟的脱口秀演员，只有“多上台讲”。
Plan 7月初即将离开西安，去乌鲁木齐的一所高中任教，她为了说服远在内蒙的父母同意自己留在西安以便继续演出，甚至想过找人假结婚，直接落户。“我爸妈不希望我在除了家乡事业单位外的地方工作，在他们心中我是没有第二个选择的。对我来说，脱口秀虽然不是唯一的选择，但确实是目前我最想做的选择。”为了能继续说脱口秀，她这一年都在努力考研，希望能留在西安，让自己获得更多机会。
说脱口秀最久的豆豆从来不敢说自己是专业脱口秀演员，“我目前是电台主持人、自媒体主持人、兼职脱口秀演员等等，全职做脱口秀演员是活不下去的。”尽管做脱口秀快五年，豆豆依然不会邀请家人来看演出，也不会和他们试新段子，“以前，我也尝试过和父母用开玩笑的方式说话，但他们会觉得，你在开我玩笑80后脱口秀全体成员，你不尊重我。”
这大概跟脱口秀这种外来的演出形式也有关系。在国外，脱口秀的话题从性到政治，都能编成段子。就像这两年关于脱口秀的大热剧《了不起的麦瑟尔夫人》中的女主角Midge，在五十年代美国女性当家庭主妇才是主流的环境中脱口秀大会，她站上舞台，是用传统意义上男性独享的幽默挑战男性权力，是一种冒犯的艺术。
但在实际演出中，这种冒犯和越轨会让不少内地观众感到不适。如何把握好“开车”的度，在“危险”的边缘疯狂试探，是脱口秀爱好者们需要好好琢磨的一件事。
尽管业务还不够专业，走的磕磕绊绊，但新鲜血液也正因为看到他们的演出蜂拥而至，每次演出都有新人上台。
马克的第一次节奏就把握得很好，“我经常遇见催婚”，他举着话筒从舞台一边走到另一边，“他们说我老大不小了，我就奇怪了，怎么没人说我老二不小了呢。”台下轰然笑倒，氛围松弛，观众们期待着他抛来的下一个段子。
