本文系网易看客栏目出品。
张骏被淘汰了。
那晚录制结束，他回家睡了一觉，因为节目还没播出，这个噩耗只能烂在心里。第二天起床，他还得继续穿着被淘汰时的衣服，化好全妆，坐在淘汰间看别人一个一个晋级。
这本是一个十足伤感的故事。
但别忘了，在脱口秀演员的世界里，悲伤，乃至羞耻，都能摇身一变，成为绝妙的段子。
脱口秀大会我最喜欢的帅哥，太早被淘汰了（来源：看客）
一个月后，再被问及这场比赛时，你已经无法从他脸上找到丝毫遗憾的神情了，甚至能隐隐觉察出一点兴奋，毕竟「这辈子很难有机会和两位大王同时比赛」脱口秀演员童漠男，他重复了两遍「非常高兴」。
在他最新一期的B站视频里，他甚至把曾经的「伤疤」当作标题「脱口秀大会被两位大王淘汰了」。
有没有赢的可能？
他想了想，给出一个非常真诚的回答：「除非两位大王突然哑了」。
表演欲
「张骏今天太嗨了。」经纪人说。
忽略掉三架摄影灯、两台摄像机和采访提纲，这几乎就是一次开放麦现场。
表演、段子出现得恰到好处，现场的工作人员除了完成视频拍摄，还多了一项额外工作——努力抑制想要拍腿大笑的冲动，以确保自己的声音不会干扰收音。
这位让严肃正经的拍摄氛围在失控边缘疯狂游走的主角，自然是张骏。
显然，固定的高脚凳和拍摄前「尽量不要乱动」的嘱托限制了他的表演发挥。
这位习惯时不时挪动左右脚重心，和用手势表达情绪的脱口秀演员，只能最大限度地调动自己的五官、下巴、脖子，甚至颈纹，来对回答进行生动的演绎。
当然，还有语调，「一个小小的声调变化，就可以表达出嘲讽」，这是他把著名喜剧演员Bill Burr的演出特辑You Are All the Same翻来覆去琢磨了大半年得出的结论。
进入访谈，外貌成为聊天的主题之一，聊他如何意识到自己是个「帅哥」。答案是评价，他强调，是男生对男生的评价，因为女生们很容易互相吹捧。
诠释这一段时，他用表情、语调的切换，有效地区分开回答里出现的两类角色。
第一类角色是女生。他的嗓音立马变得尖而细，「啊！姐妹，你也太好看了，哦哟，你这个眼妆也化得太美了吧。」他把脸别到一边，视线向下，不与任何人对视，脸上浮现出夸张的笑容。如何出戏？最后一个字被压得低沉而夸张，表情瞬间恢复常态。
第二类是男生。切换到「兄弟」状态时，他瞪大了眼睛，甚至挤出四五根抬头纹，与之呼应的是因为下巴收缩被压出的四五根颈纹。语气被压得低沉，每个字都被拉得很长：你想要一个男生对另一个男生说——你好帅啊——很难很难很难。
「但是有男生对我说过。」这是他自己。语气平缓，语速中等，没有多余的表情。
表演在谈话过程中自然地出现，用活泼、开朗，或者有趣来形容他都不够贴切，这就是与生俱来的表演欲。
此时此地，人群中努力压抑的笑声就是对表演欲最好的滋养，段子也随口就来。
他用星巴克的杯子型号来形容亲戚们对于外貌的评价，「只有中、大，超大，它没有小，或者是差。」这是一个现想的段子，人们需要一点时间来反应，说完他停顿了几秒，「没有一个亲戚或者朋友见到你的孩子」，他伸出食指往空气中指了一下，接道，「小」。
动作的演绎让所有人都听懂了这个段子，人群爆发出一阵笑声。「这个好，我把它记下来，这个可以拿去讲脱口秀。」一个巧妙的段子在谈话中诞生了。
比搞笑更为底层的职业惯性，可能是无时无刻都关注着空间内人群的反应。如果人没有那么多，比如几十平米的房间里装着两三位摄像、两三位记者、两三位经纪人和同事，那他的注意力就会覆盖到每一个人。
当意识到自己的回答可能略有不妥时，张骏下意识看了眼经纪人的反应。可惜中间挡了根一人宽的白色立柱，看不到。「我就感觉你的目光唰一下穿过这个柱子冲我过来了」。经纪人笑了，危机解除，「演出」继续。
在一场拍摄中，镜头里的人本该刻意忽视镜头和摄像的存在——据说是为了画面的呈现效果尽量自然，有些人在被拍摄时，甚至会刻意不往摄像机的方向看，自然，摄像大哥的存在感也会非常低。
但在张骏的拍摄现场，主角和摄像之间甚至会产生对话。话题聊到了男性对打扮的忽视，「主要是很多男人也不打扮一下自己，导致我这种偶尔打扮一下自己的男人会好一点。」说完他停顿了一秒，立马跳出采访的状态朝摄像大哥道歉，「不好意思，我忘了，我没有说您的意思」。
被镜头里的人关注显然是摄像大哥意料之外的事情，他朝张骏摆了摆手，示意没事，拍摄继续。
脱口秀
如果你看过许多关于脱口秀的报道，会发现这样一个规律：对于脱口秀演员来说，幽默背后，往往有更深层次的东西激发着他们的表达。
答案时常是某种痛苦。梁海源在接受《人物》采访时说脱口秀演员童漠男，「脱口秀伟大的地方在于，给无数不如意的人一个情绪的出口。」这句话适用于许多脱口秀演员。有人用好笑来对抗容貌焦虑，有人靠表达来接纳自己的敏感、内向和负面情绪。
当问题落到张骏身上时，回答却非常简单：「我喜欢关注，喜欢大家的注意力」——目标非常明确，可以尝试的途径也很多。只是条条大路通罗马的另一面，却是徘徊在选择面前的迷茫。
张骏想过当演员，「但我又不是科班出身，演技也不好」，这条路行不通。本科的时候，他还当过一段时间模特，客观阻碍也很多，「他们的五官都非常有特点」，「我的脸长得感觉我算七头身」，再加上模特是真正的青春饭，焦虑、压力会随着年龄的增长逐渐浮现，还是不合适。
外形上的优势没有那么突出。要说其他优点的话，「我感觉我比较搞笑」，和朋友聊天的时候，张骏经常逗得他们「前仰后合」「嘎嘎乐」。但他很难想明白，幽默能够帮他抵达什么样的终点，在当时，连脱口秀都是非常小众的存在。
彻底帮他打破迷雾，指明方向的人是周奇墨。更确切来说，是周奇墨的一场表演。
张骏压低了嗓音，模仿印象最深的一场周奇墨的表演，「他讲他爸爸学上天猫，把那眼镜往下面一扶，额……那个……你先别说话。」那时他「根本就不知道脱口秀是什么」，更别说技巧、段子结构，但「他就非常好笑，模仿得很像」。
看完第二周，张骏就报了一场开放麦，上台去讲，「不知道自己在说什么，我也怀疑人生，观众也怀疑人生。」隔了三四个月，他又试了一次，还是不行，「讲完没有任何效果」。
关于脱口秀的故事，到这里就基本暂停。因为他开学了。彼时的他还是一个读通信工程的大学生，上课、考试、绩点、论文，才是一个普通大学生该焦虑的烦恼。
至于讲脱口秀，当然是先搁置着。唯一的牵连，是他时常会在手机备忘录里记下段子灵感脱口秀演员童漠男|脱口秀大会我最喜欢的帅哥，太早就被淘汰了，比如大学回宿舍的路上，有很多情侣腻腻歪歪，他形容自己「就像穿过枪林弹雨」，「他们的声音噔噔噔打在我脑门上」。
两年间，他从未间断记录灵感，「因为周老板演得太好了，你看到他演成这样子，就觉得，哇，我也想变成这样。」
命运的转折点在2019年降临，留学申请失败，张骏开始了自己的间隔年。
那段时间，他在广州靠父母资助租了房子，做科研的同时，终于有机会偷偷去讲脱口秀。
为什么是偷偷？「因为你如果没有钱的话，就不要搞其他的那些乱七八糟的事，但那个时候就开始想尝试一下。」他一般早上八点多起床，在实验室呆到晚上七八点，然后赶去讲开放麦，回到家通常已经晚上11点多了。
准备时间有限的时候，走在路上他都会自己「嘀嘀咕咕」地练稿子，「旁边没人的时候你自己说话就很奇怪」，为了伪装，他往往会戴上蓝牙耳机。开始稳定地上开放麦后，科研之外的时间，都会拿来写段子奇葩说，每天都写，「写得好也是练习，写得不好也是练习」。
早起晚归的生活很痛苦。但好消息是，讲脱口秀「不知道为什么开窍了，突然一下子好笑了不少，观众反应好很多。」他能明显地感知到观众笑在他设计的梗上，「反应是很契合的」。
小有名气
节目播出后，张骏的生活发生了点变化。 上街被人认出的次数变多了，只是很少有人能叫出他的名字，更常见的情况是被人叫住，四目相对，然后双双陷入尴尬——「你是不是那个……那个……对吧！」他会客套回应，但恐怕连当事人也不知道对的是什么暗号。
还有人找他要签名，但他往往会拒绝，「因为字太丑了」。
有亲戚看了节目，说「第一轮真不错，第二轮有点遗憾。」但这几乎是来自亲人的全部评价，没有更深的探讨。母亲倒是提过一句「他们的同学群炸了」，也没有说过更多，「也不知道是谁炸的」。
父母到现在都没有看过张骏的脱口秀现场。之前父亲来广州玩，那时张骏刚开始讲脱口秀，问他想不想来看，得到的回复是「我不敢」「算了」「没必要」。张骏玩笑说，自己又不是要搞恐怖袭击，「感觉像是我在逼他看一样」。
张骏想了想，这样形容似乎对父亲的形象不太好，又补充了一句，「不是说我们关系不好，我们还是很熟的，因为他是我爸嘛」。如果国庆在老家有开放麦的话，他还是会邀请父母来现场看看。
朋友们的反应是最剧烈的。很多年没联系的老同学，凭借稀薄的印象从好友列表里翻出张骏，点开朋友圈，很久没更新过了。倒不是被拉黑了，只是他两年前就关掉了朋友圈而已。
没想到再次见他却是在综艺里，「哇，你上了这个呀？」「你上了《脱口秀大会》呀？」「这个是你吗？」聊天往往这样开始，随后最常见的寒暄是，「怎么把你拍成了这样？」「这两年光脱发去了是吧？」
张骏觉得这一段像极了《羞羞的铁拳》里沈腾的经历，自己顶着一头「轻奢版徐志胜」发型出现在朋友视野中的样子，与电影里从天而降，最后跪在地上的武林高手沈腾产生了一丝共鸣。「我很少有光鲜亮丽回到他们视野的情况。」他自嘲道。
他把「反光鲜亮丽」的精神贯彻得非常彻底，甚至会纠正对他「明星」的称呼。「咱们只是个稍微小有名气的素人，而且这个名气很快就会淡去了，节目播完之后，大家就不会再记住你了」。
至于观众在意什么？只有作品，就像名气带来的好处很难覆盖到开放麦现场。「不管你是多大的咖脱口秀大会，如果讲的不好，就是会冷。观众是不会强迫自己笑的。」但这也是脱口秀的魅力所在。
他谈到一次前几天的开放麦。
那时节目已经播出了，话题#张骏 没有帅哥不自知的帅哥#还上了微博预热榜。台下观众听到名字以后非常期待，「耶！张骏！」张骏拖长了语调形容那场观众对他的热情。几乎可以想象，伴随着台下的掌声和欢呼，他的华丽登场。
结果抛出一个段子，观众没反应。又一个脱口秀大会，还是没反应。
很不幸，幽默频道连接失败，张骏冷场了。
虽然提起这段时，他一副懊恼模样，感慨「噢，天哪」，不愿回想当时的场面。但模仿的时候，他依旧把观众们的茫然表情学得惟妙惟肖，甚至脑补出了他们的内心活动：「他在干嘛？他在干嘛？讲了一堆，（不知道）他在干嘛？」
说实话，「冷场很正常」，尴尬很快就会过去。意料之外的翻车反倒符合脱口秀里常说的「预期违背」。说不定过不了多久，这又是一个绝妙的新段子。
