黄西脱口秀白宫|黄西用脱口秀移为民声发.doc 7页
黄西：用脱口秀为移民发声昨天，被誉为“华语脱口秀第一人”的黄西，在上海结束了国内首场商演《开什么国际玩笑》，以此压轴，笑别2013，迎接新的一年。年过不惑的黄西，人生中出现过多个转折：高二以前成绩特差，高三却以高分考入吉林大学；研究生入学考试，以总分全国第一、有机化学满分的成绩考入中科院；1994年，从中科院申请进入美国德克萨斯州莱斯大学（ versi ty）学习；2000年，进入一家跨国基因制药公司工作；2001年，发现并开始学习美国脱口秀；2009年，登上美国《莱特曼秀》舞台，凭借短短6分钟的演出视频一炮走红；2010年，在美国白宫记者年会上，为美国副总统拜登等人表演；2012年，以美国公民身份回国发展……有多少留学生，就有多少中外文化碰撞的故事；有多少“海归”，就有多少起承转合的人生。成功之前，真金需经多少砥砺磨练？星光背后，到底又有多少艰难抉择？让我们一同走近黄西，听听他的人生故事。镜头外的黄西，脸没有电视里看上去那么大，甚至有点偏小；在黑框眼镜的衬托下，一双大眼睛，活灵活现；他说话很慢，声音低沉，带点磁性……如果不知道“华语脱口秀第一人”的名头，黄西八成会被路人当成“学究级”的理工男。
“逆袭”的“学霸”有了目标的黄西，充分发挥了自己“学霸”的潜力。研究生考试前，他拼命复习，获得有机化学满分、考研总分全国第一的好成绩。如果一定要说黄西是“学究”，其实也没错。1970年出生的他，1986年就考上吉林大学。不过，高二之前，他经常旷课，即使上课也总是在做小动作，对老师的批评也不太在乎。高二下学期，物理老师杨秀华当上了他的班主任，扭转了他的人生。杨秀华是黄西父母的朋友。在上世纪80年代，吉林省白山市的商店里没有棉袄卖，要穿棉袄得自己动手做。黄西的父母不太会做棉袄，因此，从小到大，他的棉袄每年都是杨秀华给做的。有了这份特殊的感情，班主任杨秀华对黄西的“管教”显得不同寻常。“有一次旷课，杨老师当着全班同学的面批评我，我心里感觉特别愧疚。”黄西说，“后来，我去上课的次数就多了起来，成绩也一点点好起来，对学习也产生了兴趣。”考上吉林大学以后，黄西一度对未来很迷茫。他尝试创作了一个小品，讲述理发店出问题、需要“手术”的小故事，在生物化学系演出以后，效果不错。然而，当他第二次在全校面前表演这个小品时，效果却不太好。挫折打断了黄西喜剧创作的念头，“那时候，不知道喜剧也需要经常磨练，单纯感觉是自己没有天分，也就没有继续努力”。
大学快毕业时，黄西的偶像是一位教授。教授对什么事儿都看得特别开，一心扑在科研上。黄西暗下决心，要像那个教授一样专注于学术，献身科学。有了目标的黄西，充分发挥了自己“学霸”的潜力。研究生考试前，他拼命复习，获得有机化学满分、考研总分全国第一的好成绩。1991年，进入中国科学院读研以后，黄西发现，身边的每个人都在为出国做准备。“学霸”再次“坐不住了”，1994年，他中断了中科院的硕士生涯，申请进入德克萨斯州莱斯大学学习，1999年获生化博士学位。为什么选择德克萨斯州莱斯大学？“作为一个北方人，我特别向往南方的学校，听说那边一年四季一条短裤就能解决穿衣问题。”黄西呵呵地笑着，伸出右手掌比划说，“光是德克萨斯州，我就申请了5个学校。”在美国生活，黄西遇到的第一个“下马威”，是自己带有中国口音的英语。有一次，黄西在校车上，看见车外有松鼠，就兴奋地叫起来：“看，那里有松鼠。”可是，一车人都不知道黄西在说什么，因为别人根本听不懂他的英语。印象很深的还有一次分组讨论。黄西想到一个好观点，怕自己表达不好，于是讲给身边的美国同学听。同学用英语流利地阐述了黄西的观点，还被教授表扬。黄西心里很不是滋味，决心攻克语言关。
“其实，美国科学家跟中国科学家完全不同，就像美剧《生活大爆炸》里的那样。美国科学家看上去像个书呆子，但讲起东西来一套套的。不像我们，在表达方面特别落后。跟人交流困难，写作方面也差不少，因此，我特意去参加了英语写作班。”黄西感概，“那时候，我才知道，说英语要尽量避免一些晦涩的词汇，应该用简单的语句，越简单越好，因为越是简单，理解的人越多。现在回头看来，正是这些点滴积累的铺垫，才成就了我现在的职业道路。”努力立竿见影，“学霸”黄西的英语水平突飞猛进，甚至还在校报上发表了两篇关于如何适应校园生活的专栏短文。英语老师为此赠送了黄西一本短文集，并夸赞说：“没想到，中国人还挺有幽默感！”那时候，黄西也曾考虑往作家方面发展，只是，相比以英语为母语的同学们，还是略逊一筹。校报改版后，选稿主要针对美国大选等政治话题。作为理科生，黄西对美国政治很陌生，也就逐渐放弃了“作家梦”。与脱口秀“一见钟情”工作之余，黄西尝试过高尔夫、射击、桌球等各种休闲项目，但对脱口秀却念念不忘。“那时候就想，脱口秀很有挑战性。中国人能用英语讲段子是件了不起的事。”2000年，黄西到马萨诸塞州剑桥的一家跨国基因制药公司工作；2001年，他又迁居波士顿。
有一天晚上，黄西跟着同事去了一家俱乐部，当时，美国喜剧界的传奇人物艾默·菲利普斯正好在台上表演。“我只能听懂他一半的笑话，但还是被这种艺术形式深深吸引住了。”黄西说，之前不知道美国有脱口秀，那次的震撼实在太大了。“压轴表演时，他就坐在板凳上，一边喝酒一边讲话，没有更多的肢体语言，观众却笑得不行。因为他的演讲蕴含很多智慧，积累了他对生活的幽默观察，包罗万象，很有个性。只有思维敏捷的人，才能把逻辑笑话讲得那么好。”工作之余，黄西曾尝试过高尔夫、射击、桌球等各种休闲项目，但对脱口秀却念念不忘。“那时候就想，脱口秀很有挑战性。中国人能用英语讲段子是件了不起的事。”黄西回忆道。2011年底，黄西在波士顿参加了一个脱口秀成人业余学习班。这个学习班开始时，有12个学生，来自社会各个阶层和行业，有开五金商店的，有做广告的，有老师、理发师，还有会计……学习班让黄西收获很大。他学习了笑话的结构，比如铺垫、抖包袱等等。同时，他在那里遇上了志同道合的新朋友，他们打算一起去找活干。“好多人做了一两场表演以后就不做了，坚持讲几年的人更是屈指可数。其实，美国人也就是出于爱好，学一学，看看自己行不行。”黄西介绍，美国有个关于“最害怕之事”的民意调查：第一名是“在公共场合说话”，“死亡”才排第二名。
“调查结果出来以后，有个脱口秀演员就开玩笑说：去参加葬礼的美国人，肯定宁可自己是躺在棺材里的死人，也不要当在台上讲话的人。”为什么别人没坚持，黄西却坚持下来了？他说：“首先，我觉得，幽默是对生活不满的很好宣泄。幽默可以给人一种存在感，因为生活本就不完美，幽默是应对不完美的最好方法。其次，我想通过脱口秀讲述有关第一代移民的故事。尽管美国是一个移民国家，但是移民的故事，总由第二代或第三代移民讲述，很片面。而像我一样刚到美国的移民，或者没有语言技能，或者忙得抽不出时间，这样，第一代移民的贡献虽大，却很容易被忽略。”黄西以过来人的身份描述海外生活时，不禁百感交集。“头几年，当学生，我也不相信美国会有歧视，相信每一个人都是独立的，不应该用种族、信仰来划分。可是，等我真正工作一段时间后，才发现亚洲人会被排挤，而且这种关系很微妙。比如说，在美国硅谷，8%的员工是中国人，可到了领导层，这个比例降到0.6%，甚至华人都不相信自己有领导能力。到了第二代、第三代移民，很多人都不想说种族问题，总是回避这个话题。”为此，黄西觉得，关于种族的脱口秀固然容易表演，但自己有责任主攻技术内涵较高的逻辑笑话。好事多磨那天的表演里，有个段子后来很有名——“我决定留在美国，是因为在中国我不能做我擅长做的事——散发异域风情”。
万事开头难。在黄西看来，讲好脱口秀，语言障碍首当其冲。作为留学生，尤其是理科生，最难的莫过于“活学不能活用”。比如说，“”和“”在中文里都是“晚上好”，但在英文里面，前者表达的是刚见面黄西脱口秀白宫，要开始交流；后者则是晚安，马上要“跑路”的意思。“还有，在公共场合讲话，跟平时讲话也大不相同。在公共场合，如果讲话速度太快，一是人家可能反应不过来；二是显得说话者不够自信，有种想赶快讲完就走的感觉。同时，在公共场合，发音吐字也要求比较高，声音要略大些。”黄西说，刚开始登台表演时，总会遇到一些困难，比如，摸不清段子效果如何，“更重要的是，观众笑的地方是不是我想让他们笑的地方，这点最困扰。”2002年冬天的一个晚上，在一个体育酒吧里，黄西第一次真正上台表演脱口秀。那天，酒吧的电视机正在放体育节目，有人在玩台球，有人在打保龄球，还有人在喝酒。酒吧的一个角落放了一只麦克风，便是黄西的舞台。黄西清楚地记得，因为很多人不知道酒吧有脱口秀表演，所以当他开始表演时，还有人冲他嚷嚷“小声一点”。“当时特别尴尬，可我还是硬着头皮讲完了那5分钟。讲的过程中，几乎没有人笑。全场大概也只有那么七八个人，偶尔听一耳朵。
”那天的表演里，有个段子后来很有名——“我决定留在美国，是因为在中国我不能做我擅长做的事——散发异域风情”。即使这个笑话，那晚也没有人觉得好笑。锻炼多了以后脱口秀演员，黄西尝试去高级一点的俱乐部。“喜剧储藏室”是一个开在地下室的俱乐部，偶尔有些新秀来演出，但每个新手必须自带2名观众来才能上台。当时，黄西在波士顿没什么亲戚朋友，就大雪天站在俱乐部的门口“拉客”，问路人想不想看脱口秀。有些人同意帮忙，他就上台表演。如果没人捧场，黄西就只能空手而回。2006年，黄西的太太怀孕了。黄西开始考虑是否要放弃脱口秀：“跟我一起在脱口秀成人业余学习班的同学，有的已经小有名气，甚至上过电视台表演节目，而我却没有什么大的进展。”他当时在想，是不是应该回到学术界，或者去学习商科或法律，以提高自己的收入。在儿子出生之前，黄西把所有的笑话都锁进电脑里，“束之高阁”。2007年3月，黄家喜添丁，黄西基本上停止了写作和表演。2007年整整一年，黄西很少去俱乐部表演。直到年底，黄西对“奶爸”的工作已经比较熟悉，他开始反思：自己放弃了脱口秀，到底是为了家庭放弃自己心爱之物的英雄，还是懦夫？有次去哈佛大学参观，他陡然发现：有太多中国人成了科学家，当上了教授，少他一个也无妨；但在喜剧界却没有中国人的面孔。
黄西说：“我总要干一点跟别人不一样的事。”在“鱼和熊掌”中抉择“在美国，80%的人不喜欢自己的职业。做自己喜欢的事情，并以此为生，其实是件很幸运的事。恐怕这辈子没几个这样的机会了，所以，一定要抓住机会去试试。”机会永远留给有准备的人。2008年，作为《莱特曼秀》星探的艾迪·布里尔再次光顾黄西表演的酒吧。其实，早在2005年，布里尔就和黄西打过交道。当时，布里尔对黄西的评价是：“你已经走在通往《莱特曼秀》的路上了。但是我需要看到你更多的笑话，你可以给我寄一些光盘。”随后，黄西给布里尔寄了一些表演光盘。布里尔反馈说，他喜欢那个光盘里的两个笑话，但是他还需要看更多笑话。作为以含蓄为美的中国人，黄西把布里尔的回应当作婉拒。从那以后，黄西就再也没有和星探联系过。“当然，还有一个原因是在波士顿，大家都知道上《莱特曼秀》非常难，即使水平已经达到了他们的要求，也可能永远上不了他们的秀。”黄西介绍说，《莱特曼秀》相当于喜剧界的“格莱美奖”，而且每年只选两到三个新手在节目里表演。“所以，那三年，我基本没抱什么希望。”出人意料的是，2008年5月11日，黄西又在《莱特曼秀》试镜了一次。那天晚上黄西脱口秀白宫，布里尔从众多演员中，第一个把黄西叫去，告诉他已经有能力去上《莱特曼秀》，只是需要找到一些合适的笑话，并把这些笑话“按正确的顺序表演出来”。
“从内心来说，我还是喜欢脱口秀表演。每次写好段子，我就特有成就感。虽然那时也没想过成大名，只是希望能有机会在电视上讲一讲移民的故事，替这个被忽略的群体发声。”黄西说。2009年4月12日，黄西终于踏上《莱特曼秀》的舞台，甚至还在那里“幽默了一下”。在台上，黄西讲完笑话以后，乐队开始奏乐。他和莱特曼先生握好手，就往台下走，忽然看见后台有工作人员手忙脚乱让他回去。黄西有点蒙，转过头一看，莱特曼先生还在台上等着。黄西这才知道，应该和莱特曼先生站在一起，向当天的观众道别，方能离场。表演结束，黄西的个人感觉特别糟。第二天上班时，他满脑子想的都是自己的表演，感觉这里也不对、那里也出错。谁料，4月17日节目正式播出，黄西一炮走红。“自那以后，生活开始变化，但也没有大家想的那么快。因为当时没有经纪人，我的手机、邮箱又都在社交网站挂着，所以短信、邮件什么的，呼啦呼啦全来了，一下子就爆满。”黄西说，“因为应付不过来，我开始找经纪人、合作公司之类，同时也有点想辞职。”2009年12月，黄西开始为即将来临的美国白宫记者年会表演作准备。有那么一段时间，每天早上，黄西把儿子送到托儿所后，就马上去一家咖啡馆，坐在那里写上半个小时或者一小时的笑话，然后再去上班。
下班接好孩子，因为孩子喜欢跟大人黏在一起，“模范爸爸”黄西就一手抱着孩子，一手炒菜。吃好饭，再去俱乐部表演自己的段子，根据“笑果”来进一步调整。2010年3月，面对2400名美国媒体人、政界要员，黄西的脱口秀“笑果”非凡，打破了往年脱口秀明星总是被“严肃”驱逐下台的魔咒。年会表演后，头版刊有黄西照片的《华尔街日报》在公司门口被同事们争相取阅。甚至，在公司董事会上，也会先放一段黄西脱口秀的视频，让大伙开心开心。只是，于黄西而言，鱼和熊掌不可兼得。公司和表演只能二选一，否则工作也做不好，表演也不能专心。太太鼓励黄西：“在美国，80%的人不喜欢自己的职业。能专心做自己喜欢的事，并以此为生，其实是件很幸运的事。恐怕这辈子没几个这样的机会了，所以，一定要抓住机会去试试。”回到中国在内容上，“段子”肯定会更加“接地气”、更本土化，符合国内的风土人情。在表现形式上，个人巡演和电视脱口秀并重。为了白宫记者年会，黄西本来准备的20分钟表演时间被压缩到15分钟。当时，他觉得，演完以后没人骂就行。“那些媒体记者，最高法、众议院、参议院的人，都是搞文字游戏出身，以前看美国知名脱口秀演员表演，也不怎么笑。”黄西事后依然谦虚，“这次，我能成功应该是得益于用词的调整，借高深的词汇让他们知道，我也了解他们的圈子。
”黄西解释：在美国，脱口秀表演讲求精炼，基本上几句话就要抖一个包袱，好比写作文要删掉大段大段的废话，去粗取精。只需几个简单的词句，美国人就明白什么意思了。在他看来，中国的相声是慢慢聊，然后不经意地抖包袱。从总体上来说，相声是在讲述一个完整的虚构故事，虽然其中可能夹杂着真实的成分。脱口秀则不同，寥寥几句就出现了个逗人笑的段子。所讲的内容是真人真事，只是在讲述过程中，用了特别个性化的表达，鲜明地体现了表演者的观点。“中国的相声演员往台上一站，观众大概就知道他要说什么；换成脱口秀演员登台，观众可能连一点概念都没有。”黄西说脱口秀演员，正是两者之间的巨大差异促使黄西在2012年毅然决定回国发展。在国内脱口秀不像相声那么成熟，所以空间很大。而且，脱口秀不讲传承，更具生命力和多样性，每个人都可以赋予表演不同的特质。电视脱口秀节目缺失严重，也是黄西回国的另一个原因。2013年4月，他加盟中央电视台经济频道和光线传媒联合制作的《是真的吗？》栏目。“这是个求真类节目，同时加入了脱口秀的元素，跟我的期望值非常匹配。毕竟，回国不久，我对国内的情况不太了解，需要先不断地学习。而且电视脱口秀不能一个人完成，需要协作团队共同参与制作。
”谈起未来的规划，黄西说：在内容上，“段子”肯定会更加“接地气”、更本土化，符合国内的风土人情。在表现形式上，个人巡演和电视脱口秀并重。“2013年底，我在上海搞了商演，效果不错；2014年，计划在北京再搞黄西脱口秀白宫|黄西用脱口秀移为民声发.doc 7页，至于做大场还是小场，我正在考虑。当然，以后还会做巡演。个人专场是一个人讲一个半小时，现场感觉热烈，但互动略少点。”黄西头头是道地分析，“好的电视脱口秀，形式灵活，互动更多，气氛也不错。”被问及上海周立波的海派清口时，黄西说，他不懂上海话，只能看字幕。“海派清口跟脱口秀还是有一定区别。周立波是用地方方言在讲脱口秀，里面有独角戏的成分。而我的脱口秀更多的是逻辑笑话，强调思维。两者就像不同的音乐，即使属于同一大类，也有不同风格，只有真正去听了看了才知道区别在哪，只可意会，不可言传。”曾在清华、复旦等8所高校做过巡回演讲的黄西，对留美的中国学生最有感情。他说，除了专注学业，希望中国学生还能对美国社会的风土人情多份好奇心，不要框定个人的发展范围。尤其重要的一点是，多表达自己的想法，哪怕英文不太好，也要坚持说。其实，只要把几个关键词讲出来，美国人也能听明白。万一遇到什么不开心的地方，更要表达。“在美国文化里面，讲出来不是没有自信、暴露弱点的表现。相反，通过沟通，他们会理解你、同情你、帮助你。比如说，大家在一起玩，中国学生觉得融不进去，被排斥了。只要你讲出来，他们就会明白怎么回事，会接纳你，和你一起玩。”
