徐峥热衷于自己的中年男人危机，开心麻花特别着迷于屌丝逆袭，周星驰和郭德纲的小人物奋斗，奇葩说则是插科打诨和精妙语言并重，赵本山则靠着自己东北人的幽默，在现实的最大公约数上做文章，比如自恋的老男人、卖拐、打白条之类。《驴得水》试图做得严肃一点，结果票房就败了。
中国人讲究文以载道，乐而不淫，结果喜剧到最后总是要煽情、要感恩，要反转，先抑后扬，基本就是喜剧的套路了，特别是晚会。自恋的小人物，屌丝，残疾人，中年败者，以及某些不懂国家政策的人张骏脱口秀博士，也就成了喜酒能够深挖的主题。
从这点来看，步惊云其实也在这个传统里挖掘，而张骏的话题其实更有新意一点，讲的是父母的学历压力，帅哥的压力张骏脱口秀博士|脱口秀大会：有边界的喜剧应该怎么求生？，当然也不免让人觉得有“炫耀”之嫌。
脱口秀其实是更话题性输出的，和新闻评论类似，单有喜剧是不行的，嬉笑怒骂，即时反馈，万物皆可戏谑，皆可喜剧。因为脱口秀节奏特别快，需要更扎实丰富的内容，也就让脱口秀演员绞尽脑汁，想各种话题，调侃各种事情，也就成了一个舆论场的集合。所以很多时候，脱口秀演员很难掌握分寸奇葩说，有时候会出格，有时候会出线。杨笠调侃普通男人，结果是被举报，让人惊讶。
回到第一期，其实调侃的内容还是很多的。徐智胜靠着调侃自己的丑、脱发，赢得全场燃爆；步惊云调侃自己的老公张骏脱口秀博士，不输傅首尔，脱口秀观众很期待，但现场观众共鸣并不大，可能单身为多吧，大雄调侃自己直男不会谈恋爱，就很受欢迎。程璐调侃领导的做派，也很有代入感，庞博调侃年轻人的潮流（剧本杀，盲盒，追星，奶茶），让人笑中有所反思；呼兰调侃内卷，拿鹦鹉的进化来说事，虽然没有爆款，但很有技术；而黑旋风灏喆调侃自己胖，赵晓卉调侃甲方，也都赢得了大家的认可。而梓浩、毛冬直接拿脱口秀演员的穷、失败、落寞来调侃，甚至还有马德华、豫剧这样的老梗，确实不容易出新。
我发现老演员确实有点和年轻人“格格不入”的感觉，特别是呼兰、庞博、建国和rock，以及更早的周奇墨，总爱笑里藏针，蛮有知识分子的气质。这几年陆续有讨论女性话题的，像颜怡颜悦、杨笠，以及因婚姻而隐退的独立女性思文，其实才是脱口秀的高级。
相比较之下，新人的内容含量并不高。话题看起来很丰富吐槽大会，但仔细想想，又觉得太重复了。像丑啊，胖啊，矮啊，大头啊，口音啊，这些身体上的调侃，其实很难说由内容，最多也就看技巧。调侃社会现象，如领导做派、甲方做派、内卷和盲盒等潮流吐槽大会，其实之前也都说过，《脱口秀大会》办到第四季，虽然靠着“雪国列车”起色很多，但其实路子并没有拓宽。
社会热点很多，但脱口秀大会就很难看到了，比如房价问题，教育问题，吴某某明星诱-奸，培训班被关闭的失业，疫情中的隔离生活，很多生活中的大事都没法出现。
李诞肯定想为中国脱口秀，中国的喜剧拓宽边界，希望能够把话题的圈子放大。但是目前他能做的，或者说能想到的办法，也就是把人物拓宽，所以这次的参赛选手五花八门，各行各业都有，甚至还有穿着警服的。
通过人物的丰富来打造话题的丰富度，让更多人的拥有“五分钟”的高光时刻，目前来看其实效用并不大。但喜剧能做的，也就这么多了。
所以最后李诞又圆回来，和杨澜握手言和，觉得自己和杨澜不过是在两个不同的方向努力，李诞希望把边界放宽一点，而杨澜希望有一条底线。但是，
毕竟“优雅也好，戏谑也好，都好过教条”。
