脱口秀周日开放麦|演场开放麦，还赔10块钱？草根脱口秀演员生态调查
晚上8点半的东三环，车水马龙。王凯风骑着他上学时候的公路自行车，一路从南锣鼓巷穿梭到财富购物中心。他刚刚结束一场脱口秀开放麦表演，在赶第二场。8点56分，他登台，是当晚的第6个表演者。
“大家好，我叫王凯风，现在是一个全职的脱口秀演员，去年7月份刚从大学毕业，1999年出生……”
《脱口秀大会》第五季，正在线上如火如荼，脱口秀演员已经是众人追捧的明星。而在线下，北京城活跃着几十个像王凯风一样，追逐梦想的普通脱口秀演员。
不挣钱的开放麦
工作日，财富购物中心里，最热闹的是负一层的餐饮区，一楼有点冷清。硬核喜剧的小剧场，在一楼很显眼的位置。扫健康码、扫购票码、领票进场，距离8点正式开演还有15分钟，观众刚到了三五个人。整个剧场也不大，一百来平方米，三十来张座位。不过，在北京的脱口秀厂牌里，硬核喜剧已经是大厂牌，每周都有固定的商演（周末）和开放麦（周中）。
商演，由成熟脱口秀演员表演，票价多数在100元以上。开放麦是给新人演员积累经验、成熟演员试验新段子用的，票价多数较为便宜。比如这一场，只要29.9元，比多数电影票都便宜。
8点，氛围灯熄灭，聚光灯集中到舞台中央立着的麦和高脚凳，演出正式开始。主持人是个女孩，叫Dream，状态松弛，和观众们插科打诨，活跃着气氛。她问观众，觉得她长得像谁。有观众喊了一嗓子：“像李诞。”Dream脸上迅速变换着表情，稍纵即逝的不高兴，转为心满意足的偷着乐：“做梦，才花多少钱，还想看李诞？”
有人说，脱口秀是冒犯的艺术。还有人说，即兴互动是脱口秀的精髓。Dream这一小段热场，正好既有冒犯又有即兴互动。
接下来的表演嘉宾，一个一个鱼贯而入，有男有女，有的来自门头沟，有的操着闽南腔。有的演起来有点紧张，全程不怎么看观众，眼睛一直看着斜上方，默默讲着段子，讲完迅速下台。有的因为是新段子，说到一半忘了词，跟观众说抱歉后，拿着手机边看边说。有的自然而放松，侃侃而谈，还即兴冒犯一下同场演员：“开放麦这种表演形式很好，很有必要。它能让很多年轻人知道，他们不适合干这行。”
财富购物中心的演出正在进行着，南锣鼓巷的演出刚刚结束，王凯风蹬上自行车，开始转场。他一路风尘仆仆赶到财富购物中心，稍作准备，就作为第6个表演嘉宾登台演出了。
他是当晚第一个开场白就介绍自己是全职脱口秀演员的人，现场的期待值也一下子就被拉高。
实际上，在开放麦舞台，王凯风跟新人一样，是不挣钱的。用同台演员的话说，算上交通费，演一场开放麦还赔“10块钱”。
“如果不好笑，演员自己都想下去”
王凯风10分钟的表演，笑点设置得很密集，几个关于游戏、电竞的笑点，迅速拉近和年轻观众的距离。这是脱口秀的特点，必须在短时间内逗乐观众。表演后半段，他试验了新段子，一个关于脚踩“shift”键切换中英文的梗，观众席冷场了，略有点尴尬。
“这多好笑啊，我写出来，乐得不行，多棒啊，乐三天。但是你们这个反应……不好笑啊，那我得再讲一个，不能就这么下去了。”
说到这儿，其实台下观众已经被全部逗乐了，喜剧效果已经达到。但王凯风还是讲了一个关于骰子的新段子，反响不错。他很认真地问观众：“我也在考虑这两个段子的先后顺序，你们觉得哪个好一点，第二个？好。”
这就是开放麦的特点，原则上什么人都可以上台，给新人、老人试错的机会。当晚同台的演员，王凯风也不都认识脱口秀演员，只跟其中的几个老人熟识。
走下台之后，高高瘦瘦、穿件T恤、戴副眼镜的王凯风，看上去，跟一个普通的大学生没有任何区别。毕竟，他才刚刚毕业1年。
作为土生土长的北京孩子，王凯风从小也受曲艺，尤其是相声的影响。他独爱郭德纲脱口秀周日开放麦，只听郭德纲的相声段子。而相声，跟脱口秀，在表演形式上有很多共通的地方。“区别大概是脱口秀更为直接，有的表演一共只有三五分钟，不像相声那样，有铺垫的机会。所以，最尴尬的大概就是观众不笑。观众不笑，就是想让你下去，再换一个。对脱口秀演员自己来说，说的段子，观众没反应，自己都想下去。”
读中学的时候，王凯风第一次接触到脱口秀，那是王自健的“今晚80后脱口秀”。“然后，我就开始模仿王自健，开始写段子，在学校表演。”初三那年，学校的元旦联欢晚会，王凯风担任主持脱口秀周日开放麦|演场开放麦，还赔10块钱？草根脱口秀演员生态调查，并在主持中融入了简单的脱口秀表演。高二脱口秀，他写出了人生第一个脱口秀的段子。时至今日，他依然记得清清楚楚。“是一个关于校园生活的段子。阅历对脱口秀演员很重要，我那时候，也只了解校园生活。”
尽管是读的理工科，而且是名校尖子班，但最后高考的时候，王凯风报考了新闻传播专业，“我觉得自己还是适合做与文字相关的工作”。
“脱口秀演出，纯粹、直接”
2017年，就是王凯风高考那年，《脱口秀大会》首播，让脱口秀被大众所熟知。也正是在那一年的9月底，王凯风观看了第一场线下脱口秀演出，表演的是北京老牌脱口秀团队——北京脱口秀俱乐部（简称“北脱”）。“我记得票价是120块钱。”
读了大学，自己支配的时间变多，王凯风开始更多地观看脱口秀和开放麦的表演。“我看了‘笑果’的开放麦，还看过黄西的开放麦。”
当年11月底，“北脱”招新，王凯风拉着同学一起去报了名。三周的培训，有舞台表演、段子创作等课程，还有开放麦的表演机会。到第四周，王凯风是当期学员中，唯一一个可以参加商演的学员。
从那以后，他就保持着每周都有商演的节奏。
2019年3月，“北脱”的演出机会开始变少，王凯风在寻找其他演出机会的同时，也创建了自己的厂牌，成为C+脱口秀俱乐部的主理人。“创业其实是一次社会实践，学会跟社会打交道，我的主要精力还是放在表演和创作上。”
最近一段时间，自己的小厂牌没有演出安排，王凯风就跟着大厂牌演出。每个月大约有20到30场商演，同时也有20到30场开放麦。没演出的时候，创作新段子、接综艺编剧的活。“北京和上海的脱口秀市场从2019年开始，已经明显火起来了，尽管演员不多，但是热度很高。”
最忙的时候脱口秀周日开放麦，王凯风除了周末的演出收入，还有工作日每日1000元的编剧收入。但也有不忙的时候，比如今年春天的疫情期间，没有演出邀约、没有综艺编剧、没有收入。“我有明确的奋斗方向，但目前就是想多演出、多创作，积累经验，也多挣点钱，先稳定下来，让收入达到同龄人的平均水平。”
《脱口秀大会》，王凯风很爱看，他说那就像脱口秀的“博览会”，能看到厉害的选手，学到东西。他当然也想参加，尽管同样出自“北脱”的杨蒙恩，只比他入行早半年，但目前，他并不着急。“毕竟那是在上海，我还是想先在北京积累着，而且也在等等看北京会不会有这样的机会。”
言谈稳重的王凯风，跟他的同学们相比，是少有的已经“接受社会摔打”的年轻人。同学们多数都选择了出国深造或者读研究生，就业的不多，有的还是接受了家长的安排。唯独王凯风，他从初中时就埋下的脱口秀梦想，现在正在按部就班地实现。
“我能理解同龄人的焦虑，他们内心也许并不知道自己需要什么，越思考越复杂。”王凯风说，“脱口秀演出，就是因为纯粹、直接，才被很多年轻人所喜爱。像今天这样的剧场，灯光集中在舞台中央，观众直面表演者。不像酒吧、茶馆，观众没有任何其他需求。我的工作就是做好一件事，让观众笑。”
