武汉脱口秀开放麦|登台吐槽 博你一笑
位于武昌积玉桥的小剧场内，“开饭喜剧”脱口秀演员登台表演，不时引得观众发笑 楚天都市报记者黄士峰摄
“开饭喜剧”俱乐部创办人、武汉大学博士生叨叨
主持人大卫
现场观众十分热情
脱口秀女演员火火
楚天都市报记者 满达 刘毅 摄影：楚天都市报记者 王永胜 黄士峰
台下灯光渐暗，聚光灯亮起。观众的目光锁定在舞台左侧，印有“开饭喜剧”的牌子有些惹眼。
音乐和欢呼声中，一名个子不高、身材微胖、戴着黑框眼镜的主持人登台。戏谑自己、调侃演员、冷不丁抛出一个梗，三言两语间，他引得台下笑声迭起。
开饭喜剧是武汉第一家脱口秀俱乐部，这是它举办的一次开放麦。主持人叨叨因兴趣使然，两年前和朋友一起创办了这家俱乐部。这位来自山东的年轻小伙，还有另一个身份，武汉大学的博士生。
熟悉“开饭喜剧”的观众并不会对此感到意外。因为在这个舞台上，你几乎看不到任何专业的脱口秀演员。私企老板、海归学霸、IT精英、在校大学生，在这里轮番登场。只要你有表演的欲望，就能拿起麦克风登台，吐槽生活、释放压力、娱乐他人。
双面理工男
11月27日傍晚，夜幕刚刚降临。武昌积玉桥一家咖啡馆，40多名年轻人从三镇各个角落赶来，将二楼的小小演出厅挤得满满当当。一场长达两小时的脱口秀开放麦即将在这里上演。
开放麦源自英文“Open Mic”，是一种民间的脱口秀演出形式。演出者不需要有专业的功底，只要对脱口秀感兴趣，向组织者提交稿子通过审核后，都可以上台讲段子。开放麦，相当于一个练习脱口秀的场所。
“我们的演出有多好笑，要看你们的预期有多低。”主持人叨叨介绍完开放麦，就开始给观众打预防针，引得台下一阵哄笑。
“你是怎么知道我们这个演出的？”热场互动时，叨叨瞅准前排一名女观众，抛出问题。
“因为我前男友和他现女友来看过，我走过他来时的路。”女观众话音刚落，其他人无不捧腹鼓掌。叨叨很快接过这个梗，建议她告别过去，考虑一下现场的单身男观众。
演员轮番演出间隙，作为串场主持人，叨叨要负责插科打诨，维持演出的热度，直至整场演出结束。
如果不是他自报家门，观众很难将眼前这个幽默诙谐的段子手跟理工男联系起来。在舞台下，叨叨还有另一个身份：武汉大学的化学博士研究生。
叨叨的人生一直都是学霸人设。他高三通过自主招生被武汉大学录取，本科毕业后留校硕博连读。作为一名理工科学生，叨叨在校的日常无非是辗转于宿舍、食堂和实验室之间。在网上收看脱口秀相关的节目，成为他在研习之余放松调节的方式。
虽然从小说话就自带幽默属性，平时也热衷于收看脱口秀，但叨叨不曾当过舞台的主角。直到2017年，这个理工男翻开了人生的另一面。
那一年，一档名为《未来吐槽王》的栏目来武汉招募选手。叨叨小试牛刀，竟然通过海选，成为进入训练营的两名武汉选手之一。
在上海的训练营，叨叨虽未能如愿见到最爱的李诞，但得到了庞博、程璐、思文等脱口秀大咖的指点。在表演环节，叨叨将自己做化学实验的趣事写进段子，甚至还大胆地调侃了思文此前在表演中背元素周期表时出现的失误。
经过四天的训练，叨叨对脱口秀的了解更加系统全面，创作的欲望也熊熊燃烧起来。生活中遇到任何趣事，叨叨都会掏出手机写进备忘录，变成他的创作素材。
学霸俱乐部
参加脱口秀训练营，叨叨认识了来自全国各地的脱口秀爱好者，也有机会到北上广等一线城市交流脱口秀演员，感受那里的脱口秀文化。
一线城市的脱口秀俱乐部起步早，各种开放麦和商业演出遍地开花，叨叨的视界豁然开朗。
“武汉有这么多大学生、上班族，肯定不乏脱口秀爱好者，我们为什么不找个地方讲一讲？”叨叨和武汉几名爱好脱口秀的朋友开始张罗，成立武汉第一家脱口秀俱乐部。
彼时，脱口秀文化尚未走出小众圈子，刚成立的俱乐部面临不少困难。联系演出场地、线上推广宣传、招募脱口秀演员……2017年12月23日，俱乐部的一场开放麦终于开锣。
那是在洪山区街道口的一处餐吧，二楼坐了40来号人。“不是朋友，就是朋友的朋友，都是‘坑蒙拐骗’来的。”叨叨调侃道。
演员们的首秀也略显生涩。“现在来看，确实不太行。”叨叨说，但好在这种表演形式比较新鲜，观众反响还算不错。
每一场开放麦，演员都是没有报酬的，微薄的门票费用来付场地费。演员们还得充当志愿者，负责现场的灯光、音响操作。
起步初期，局面一度未曾打开。最尴尬的是2018年初的一场开放麦，到场的观众仅有两人，其中一个还是叨叨的学长。“当时也没有很低落，心想最差的情况也就这样吧。”叨叨笑道。
之后不久，叨叨创建的俱乐部和另一家名为波浪的俱乐部合并，组成了新的“开饭喜剧”脱口秀俱乐部。
“当时知乎上有个话题武汉脱口秀开放麦|登台吐槽 博你一笑，你听过最温暖的话题是什么？有人说是开饭。”叨叨说，脱口秀也相当于一种精神食粮，他给俱乐部取这个名字，得到了伙伴们的认同。
时间慢慢推移，叨叨和他的俱乐部被越来越多的人所知。今年夏天，《脱口秀大会》第二季在网上热播，脱口秀开放麦走进了大众的视野。许多武汉观众通过在网上搜索，找到了“开饭喜剧”的演出信息。
叨叨和伙伴们也感受到了观众人数的暴涨。一场开放麦，40多张票，放在去年经常卖不完。6月份的时候，票在网上放出来两小时内就卖完了。而现在，票放出来两三分钟就被抢光，很多观众抱怨抢不到票。
观众的成倍增长，也壮大了演员队伍。不少人观看了开放麦后跃跃欲试，成了演员。
据叨叨统计，在“开饭喜剧”的舞台上讲过脱口秀的已有150多人，其中长期参加演出的有近20位。除了叨叨这样的武汉大学博士生，还不乏来自华中科技大学、华中师范大学、中国地质大学（武汉）等高校的硕士研究生或本科生武汉脱口秀开放麦，甚至还有来自湖北大学的老师。有人笑称，这是学霸云集的俱乐部。叨叨说，可能最先接触脱口秀的群体是受过高等教育的人群。随着脱口秀文化的传播和发展，受众也会逐渐多元化。
九块九包笑
12月2日，周一，晚上7点半，街道口一家餐吧的二楼，一场开放麦如期举行。
因为报名的演员太多，“开饭喜剧”在周一开辟了新人场，给第一次参加开放麦的演员提供锻炼舞台。因为是新人场，抢到票的观众，入场时只需向餐吧老板缴纳九块九的入场费，用来冲抵部分场地租金。
九块九看一场演出，观众自然对质量不抱太高的期望。就连主持人大卫在暖场时，也一再调侃：“看完他们的演出，你们肯定觉得自己也能上。”
尽管如此，这个开放包容的舞台还是赢得了不少观众的笑声。
上周三和叨叨互动的那名女观众又来了。那晚看完演出，她在回家的路上就写好了稿子，不到一周就完成了观众到演员的转变。她把闺蜜爱喝酒的趣事写成了段子，再次调侃了一下前男友。
马尾是一家知名互联网企业的人工智能设计师，他一登台便开始放飞自我，吐槽公司太抠门，厕所的厕纸只有单层，一捅就破。快结束时，他又掏出手机，给自己公司的产品做广告，被大卫狠狠“鄙视”了一番。
80后大卫是叨叨的好朋友，近两年才开始接触脱口秀。因为叨叨的科研任务较重，大卫闲暇时间较多，便开始承担俱乐部的大量运营工作。协调场地、审稿、对接演员、主持、表演，样样都做。
大卫说，新人只有通过周一场的锻炼，不断将稿子和表演打磨成熟，才有机会登上周三场的舞台。周三场的演员演出相对更成熟，入场的观众需要支付38元的饮品券，消费一杯饮品。到了周六，俱乐部有时会请外地优秀脱口秀演员来汉，和本地优秀脱口秀演员同台演出，有些甚至是国内顶级脱口秀演员的专场演出，这些都属于对外售票的商演。
“如果没有商演安排，周六也会有一场开放麦，票价15元。”大卫补充道，但不管是商演还是开放麦，目前所有的门票收入仅能将俱乐部维持下去，根本没有盈利。
斜杠演员梦
大卫是北京人，曾供职于国企，在香港从事过金融业，后来又在武汉一家连锁餐馆担任高层，去年餐馆停业，他暂时闲了下来。
“开饭喜剧”的运营团队和核心演员当中，除了大卫暂时赋闲，其他人都有自己的工作或学业。用一句时髦的话讲，这些玩脱口秀的年轻人都是斜杠青年。
长期在“开饭喜剧”演出的女脱口秀演员并不多，优秀的女演员更是稀缺。在叨叨眼里，火火是俱乐部最有天赋的演员。这个出生于1996年的安徽女孩，是中国地质大学（武汉）的在校研究生。大四时，火火将自己表演脱口秀的视频传到网上，入选了脱口秀训练营，并认识了第二次来训练营的叨叨。
在叨叨的盛情相邀之下，火火加入了俱乐部，并和叨叨一起成为俱乐部的门面担当。
火火是一个天马行空的女孩子，脑子里冷不丁会蹦出一些奇妙的想法。上瑜伽课时，老师让她闭上眼，想像自己是一棵安静的小草，不远处有牛羊。“牛羊会把草给吃了，我安静得下来吗？”
火火学的是宝石材料工程专业，有时会对古墓里挖掘出来的玉器进行鉴定。她根据自己的经历，结合自己对现代男女购物行为的观察，得出结论——无论是古代还是现代，在选择首饰方面，女人喜欢贵的，男人选择大的。这也被她编成段子，写进稿子里面。
每次讲脱口秀武汉脱口秀开放麦，春潮总忘不了给自家开的火锅店打个广告。这个26岁的武汉小伙子喜欢接触新鲜事物。高中时，他就在广埠屯卖过电脑。本科毕业后，他去了美国留学。留学期间，他在日本料理店打工，教外国小孩学汉语。回国后，他跟表姐合伙在虎泉开了一家火锅店。
今年4月份，“开饭喜剧”到江夏藏龙岛一家酒吧演出，春潮毛遂自荐登台演出。“我留学时在课堂上做演讲，总喜欢加几个笑话，讲中文脱口秀，应该更加没问题。”春潮说。
此后，春潮成了脱口秀舞台的常客。调侃大学室友的日常、自己的购物车里买的最多的是鸡精、小时候爱揍表弟……他想到好的段子就用手机记下来。
演员当中还有不少00后大学生。他们都在“开饭喜剧”找到了属于自己的舞台。
寻路脱口秀
如果说脱口秀原本是一种流行于青年群体的亚文化。在互联网+时代，网络综艺脱口秀节目的热播带动了线下脱口秀开放麦的火爆。
火火就切实感受到了这种变化。一次，她去湖北省博物馆参加学术交流会议，一名工作人员认出了她，好奇地问她来干嘛？火火略尴尬地回复说来开会，这名工作人员恍然大悟：“哦，你白天干这个，晚上干那个。”火火一听，更加不好意思，连忙借故离开。她带外地的脱口秀演员逛江汉路被观众偶遇，观众将她拍下来，把照片发到了粉丝群里。
为了更了解女儿的世界，火火的父亲也追看《脱口秀大会》等节目，还给“开饭喜剧”俱乐部提建议。“尽管如此，我爸还是叮嘱我在外面不要乱说话。”火火吐了吐舌头。
跟火火不一样，叨叨没有将自己说脱口秀的事告诉父母。“可能不知道该怎么解释脱口秀吧，怕他们理解不了。”
已到中年的大卫对脱口秀有自己的认识。他说，作为男人，独自承担家庭事业很难，而其中的苦楚无法和人交流脱口秀演员，只能通过脱口秀的方式，对这些苦楚进行调侃。所以自己讲出的段子一般都是生活中遇到的难事、怪事、糗事。
叨叨说，俱乐部创办初期，演员和观众都很难找，他和伙伴们确实经历过一段很艰难的时期。幸运的是，武汉的脱口秀演出市场已经走在正确的路上，越来越多的人来观看和参加脱口秀。因为脱口秀，叨叨也结识了更多的朋友，相比于呆在实验室，他接触了外面更广阔的世界。
接下来，叨叨面临毕业，以后不一定会留在武汉。“无论将来从事什么工作，我都会继续讲脱口秀。”叨叨微微一笑，黑色的镜框背后，小小的眼睛里透着笃定的目光。
