开放麦主持人|开放麦或助深圳诞生更多“李诞”
智同笑合演出结束后演员与观众合影留念。 受访者供图
单水在演出。受访者供图
滨崎正在开放麦表演。 深圳晚报见习记者 潘潇雨 摄
深圳晚报见习记者 潘潇雨 实习生 翁安琪
20时奇葩说，在福田区一栋写字楼的办公间内，十几个观众围坐在塑料板登上，前面不足1米的距离，架着一副立麦脱口秀，背后仅有一束聚光灯指向立麦前的演员。在深圳，像这样的脱口秀开放麦每晚都在上演。
与正式演出不同，开放麦的演出阵容不会事先公布，这些演员可能是刚入行的新人，可能是圈内混迹多年的“老手”，也可能是昨天还坐在观众席的脱口秀爱好者。
随着几档脱口秀综艺节目走红，线下脱口秀开始成为人们寻求放松的常驻之所，越来越多的观众走入小剧场、开放麦，不少爱好者也在表达欲和多巴胺的驱使下走上舞台，成为新一批脱口秀演员。
开放麦
脱口秀演员的试炼场
19时，在市中心的一间清吧，桌椅被堆叠在一旁，二十多张塑料板凳圈出一个小型舞台，这是笑咖脱口秀俱乐部开放麦的演出现场。
单水是这家俱乐部的创始人，也是团队里资历最深的脱口秀演员，通常他会担任开放麦主持人兼热场演员的角色。更多时候脱口秀，舞台上的主角是留给俱乐部的新人演员，或是粉丝群里的脱口秀爱好者。
开放麦，顾名思义，是对所有人开放的麦克风。作为一种舶来文化，脱口秀起源于欧美的“站立喜剧”，开放麦也是最原生态的表演形式。
由于开放麦并非正式演出，19元至29元一张的门票价格几乎是业内统一价，全数用于支付场地费，演员不拿薪水。“赚吆喝”的买卖，却为脱口秀行业注入了源源生机，“有观众看了一场演出后，转头就报名第二天的开放麦。”单水说。
对于已在行业中扎根的演员，开放麦依旧是最好的试炼场。因此，在开放麦锻炼状态、打磨段子，是每位脱口秀演员的必经之路。
单水笑称自己的俱乐部是深圳脱口秀的“黄埔军校”，“成立两年，我们一直在向市场输出演员。”
“小剧场是演员和观众面对面的地方，在小剧场淬炼的演员，只要有机会就能完成‘升维打击’。”单水强调开放麦主持人，尽管辐射范围小，但线下小剧场仍是脱口秀演员成长的最佳土壤。
滨崎是少数讲了几场开放麦后就获得签约机会的演员，“好段子不是一蹴而就的，必须在开放麦反复试验，效果好的留下，效果不好的拿回去改开放麦主持人|开放麦或助深圳诞生更多“李诞”，实在不行就扔掉。”滨崎说。如今，滨崎每周都有固定的演出，不时也会收到商演邀请，但每晚的开放麦依旧是她的事业重心。
最初讲开放麦时，滨崎也遭遇过冷场，“整整四分钟，观众都盯着我看，而不是盯着我笑，那种经历很可怕。”冷场给滨崎的打击很大，甚至一度对舞台心生恐惧。幸而有前辈告诉她：脱口秀不能总想着如何取悦观众，用喜剧表达观点才是核心。
写段子
自我挖掘与自我和解的过程
今年27岁的滨崎，学过相声，当过街舞老师，做过KTV收银员。今年3月，滨崎第一次刷到脱口秀演出的短视频后开放麦主持人，就深深迷上了这种喜剧形式。不久后她做出了一个大胆的决定——只身从河南老家来到深圳，追寻脱口秀梦想。
丰富的人生经历是滨崎创作的素材源泉，滨崎认为自己的脱口秀就是“讲自己”，她的段子多取材于身边小事，有时也会把街舞融入段子，并自封“脱口秀舞王”，也由此形成了独特的个人风格。
“写段子其实是一个自我挖掘与自我和解的过程。”滨崎曾尝试触及一些严肃题材，亲历过校园暴力的她，希望通过段子化解心结，但她认为效果并不理想。也有同事劝她规避，但滨崎坚持，“喜剧本身具有一种力量，西方脱口秀常把犀利的讽刺用幽默的方式呈现，一场演出后，留给观众的绝不只是好笑，还有思考。”
不同于滨崎，王彬算得上是脱口秀的“元老”级人物了，从事脱口秀3年，王彬也找到了自己的段子方式。熟悉他的观众都知道，这是一位“专讲情侣梗”的脱口秀演员。王彬认为，情侣梗是一个很“讨巧”的话题，“每个人的人生阅历不同，但谈恋爱几乎是所有人都会经历的，因此易引发共鸣。”
对于王彬来说，脱口秀似乎是自己的必然选择，“讲脱口秀就是‘玩’，生活本身也是‘玩’。”他把“玩”奉为自己的生活态度，“人生最有意义的事情是冒险，最可怕的事情是安守在一眼就能望到头的舒适圈。”
一个月前，王彬来到深圳。此前，他和几个合伙人在老家太原创立的“见笑喜剧”已在当地稳居行业的头把交椅，其短视频账号也坐拥百万粉丝。事业蒸蒸日上，王彬却感到激情在消逝，“生活成了上发条的定式程序。”
“太原太小了。”王彬得出结论，决定南下闯闯。他找到合伙人表达了自己要长居深圳发展的想法，“所有人都觉得我疯了，但只要我迈出这一步，无论成功与否，就已经很‘酷’了。”王彬说。
落地
“散兵游勇”式的深圳脱口秀
“我曾经在一个叫笑果的公司工作过，老板叫李诞。”这是阿歆的杀手锏，也是她的亲身经历。从海外回国后，阿歆在笑果文化工作了两年，如今在深圳经营了一家传媒公司，兼职脱口秀演员。
2009年前后，脱口秀由香港传入内地，借助地理优势，深圳的脱口秀市场萌芽较早，单水就是深圳最早的一批脱口秀演员之一。“当时深圳脱口秀演员处于一种‘散兵游勇’的状态，因为爱好聚在一起，凑齐了就演一场，没有固定演出，场地费都是演员自掏腰包。”单水回忆，最初甚至没有观众，大家就在这样的氛围里成长起来。
2017年4月，笑果旗下的脱口秀品牌“噗嗤脱口秀”最先在深圳运营固定的小剧场演出，然而随着上海市场日益成熟，不少深圳演员选择前往上海寻求更好的发展。
但是一枝独秀并非是行业良态，李诞曾在采访中坦言，“笑果是行业独大但是弱的公司”。在上海之外，“散兵游勇”的状态仍在持续。
在深圳，目前有5家脱口秀俱乐部，同行之间偶有交流。单水认为，由于深圳没有一家具备引领行业资源和能力的俱乐部，大家只能依靠自身力量分散发展，导致发展脚步缓慢。在深圳本土俱乐部中，撑起小剧场的大部分是入行还不满一年的新人演员，“段子还需打磨、演员尚待成长，是深圳线下脱口秀不得不面临的现状。”单水说。
阿歆认为，“如果按照欧美脱口秀‘三十年磨一剑’的标准，中国现在还没有真正成熟的脱口秀演员。”但在国内，伴随着短视频和综艺效果，脱口秀的成长正在被越来越多的人关注。
王彬刚在深圳完成首场开放麦演出，这次短暂的考验让他感受到深圳脱口秀独特的人文优势，“每场开放麦的演员池里都有几十位备选演员，这是我之前从未见过的。”王彬认为，或许正是快节奏的生活，促使人们寻求一种更轻松的自我表达方式。
“喜剧始终是被需要的，即使现在深圳的脱口秀仅有一个‘1’，假以时日，后面的‘0’也将不断破土而出。”王彬期许道。
