开放麦脱口秀演员|我为什么不上单立人的开放麦？
我喜欢跑步，以前，我选择孤独奔跑，把自己藏在安静夜色中。
而最近两个月，只要我跑步，就会第一时间打开手机里脱口秀演员豆豆的表演。
关于商场一楼10元快剪的那一段。
这段脱口秀视频，我累计听了50多遍。
（单立人早期演出现场。）
脱口秀是舶来品，在脱口秀这个词被大家熟知之前，我对脱口秀最初的初理解，来自于湖南本土主持人汪涵。
在我的学生时代，没留络腮胡的汪涵经常客串湖南经视的一个娱乐新闻播报节目。
他在马主播的主持台上喧宾夺主，插科打诨，经常脱离主持稿频频即兴发挥，让循规蹈矩很多年的我，受到了一些启发。
后来汪涵和马可策划了综艺节目《越策越开心》，他们收获了“策神”的绰号，观众则有了每周看一次类脱口秀的机会。很多和我一样当时还年轻的人，挺喜欢那档节目的。
如果非要打一个比喻的话，那档语言互动类节目出现，给我们这些小镇青年打开了一个认知外部世界的新窗。
汪涵马可所带来的这一档新鲜有趣的节目，就像死磕多年教科书的小镇青年有一天突然拿到的一本郭敬明韩寒的文学作品。青年会忍不住左顾右盼，见四下无人了，再忍不住掩嘴狂笑（做作又真实）。
言归正传，说说今天这篇文章的立意。
5月的一天，我从公众号“人物”上读到了一篇题为《笑果 吞不掉 单立人》的文章，文章两万多字，我愣是一口气看完了，一不小心就Get了“阅读完出生以来最长的公号文章”的小成就。
（单立人演员和观众合影。）
笑果和单立人，是两家脱口秀公司，笑果因为前几年连续不断的负面新闻，以及《脱口秀大会》《吐槽大会》两档出圈的综艺节目开放麦脱口秀演员奇葩说，被很多人所知道，而知道单立人这家公司的人，远没有知道笑果的人那么多。
说来惭愧，如果不是因为单立人演员周奇墨连续两年参加《脱口秀大会》，我也不知道单立人是个什么神奇宝藏。
单立人公司的创始人石老板接受采访时曾经说过，周奇墨才是单立人向笑果输送的第一个脱口秀演员。
我对“才是”二字，是打了一个大大问号的。
难道周奇墨不是第一个吗？
去翻阅了故纸堆，我才明白，在周奇墨登上脱口秀大会舞台前，单立人和笑果之前其实是有很多碰撞和合作的。
最重大的“合作”是《脱口秀大会》第二季的脱口秀大王老卡，他其实最开始成名于单立人。
在单立人表演期间，老卡还结合自己在发声技巧方面的专长，为单立人的其它演员进行指导，关系十分融洽。
可惜的是，单立人无法在物质待遇上给与自己的演员太大的满足感。
于是老卡选择转投笑果，很快一战成名。
成名后的老卡有些得意忘形，完全忘了单立人给他的助推作用，还说单立人创始人石老板喜欢画饼，伤了石老板的心。如今老卡成了劣迹艺人，很难在脱口秀这个领域重拾辉煌。
因为脱口秀而相识的两位年轻人，如此分道扬镳，令人唏嘘。
（笑果创始人叶烽。）
长沙的脱口秀圈不大，没有线上演出的时候，大家窝在“笑嘛”（长沙本土的脱口秀俱乐部）公众号上。
在这里，我和一些喜欢脱口秀的朋友说起单立人和笑果。讨论热烈的时候，大家一度达成一致意见，认为单立人是中国脱口秀的黄埔军校，笑果是那个盘活资源、“窃取”胜利果实的机灵鬼。
但是思维碰撞过后得出的观点或者共鸣开放麦脱口秀演员一年一度喜剧大赛，有时候不一定对。
几个小伙伴一起走进历史的故纸堆，发现脱口秀在中国正儿八经的发展开端，远比我们想的要复杂和遥远。
2012年，周立波带着爆款节目《壹周立波秀》跳槽至浙江卫视，为了弥补空档，叶烽临危推出《今晚80后脱口秀》，节目开播四周后，收视率一度升至全国第二。
这是中国观众认识脱口秀的开始。
2014年5月29日开放麦脱口秀演员|我为什么不上单立人的开放麦？，笑果文化在上海成立。
笑果成立后，便立刻在综艺节目《今晚80后脱口秀》中“植入广告”，节目里放入二维码，导向笑果自营的公众号。
2017年1月17日，单立人喜剧在北京成立，创始人石介甫，而他更被人所熟知的，是“石老板”这个绰号。
（笑果出品的海源、程璐。）
两家公司从一开始就确定了不同的发展道路。
笑果要做线上节目，要以赛代练，通过培育一大批优秀、有热度的脱口秀演员，让演员成为公司融资的工具，让演员在线上节目火了以后，去为公司吸金，无论是线下演出还是接其它类型的商务，都没有问题，只要赚钱就可以。
而扎根北京的单立人，想的是在北京设立更多的练习场地，提供高水平的线下演出，通过高频次的开放麦，一步步提高观众对脱口秀的认知程度和审美趣味，顺便提高演员表演水平。
（笑果开放麦。）
说老实话，如果我再年轻几岁，我会比现在更加热爱单立人。
原因无他，我真的好喜欢单立人这个公司身上所绽放的理想主义色彩，既美好，又有悲壮甚至惨烈的美丽。谁不曾有理想呢？
谁不是在年轻的时候幻想着依靠一己之力去改变世界？
在这条改变世界的道路上，如果还能遇到那么几个志同道合的人，大家一起坚定地同行一段路，想来都让人热血沸腾。
但是人不可能一直谈理想，终要面对现实。不是每一条通往理想的道路，都能让人同时触碰精神享受和物质财富的。
（单立人早期最优秀的四位演员。）
在我看来，单立人喜剧这种潜心提高脱口秀演员技术的单位，颇有点故步自封的局促感，他们虽然很用心的想要把脱口秀做到极致，想要让脱口秀演员精心练习观察、表达的技艺活，一步步成长为成熟的脱口秀演员，但是他们始终在面对更小的市场和观众群体，不是真正的看到了这个世界。
单立人这些脱口秀演员他们更像街舞派系里的old 风格，他们确实有更系统的学习国外脱口秀，但是我们不能闭门造车，不能就是让脱口秀这小片人自得其乐，还是要想法设法让更多人来进入脱口秀这个圈子。来当脱口秀的观众或者演员。
这是脱口秀表演者、经营者的宿命。
脱口秀这种表现形式，必须要打开知名度，才有可能去往下一个高峰。
反观上海的笑果文化。他们从诞生那一天开始，就想着要赚钱，要知名度，要话题和争议，要流量，所以他们的每一步都走得很坚定。
（单立人出品的六兽老师获评《一年一度喜剧大赛的年度最佳编剧。）
我以前也是一个性格上特别old 的人，不太愿意变通，谨守着自己的理想，妄图通过反复的观点输出，去影响别人，去吸引和我差不多的人。
但是后来，我发现自己正在走向一条“死路”，当“此路不通”的现实将我来回摔打，我突然明白：
你得先做些什么，让自己被更多人发现了，你才可能影响别人。
我依然记得我初入行时，我的老师说的那句话：
不要总是传播人们喜欢的甚至低级趣味的东西，你要思考，怎么把这些人们应该知道的信息，传播到他们心里，并对他们产生积极影响。
直到现在，我依然觉得这是推动社会进步、实现个人理想的必由之路。
只不过，在实现这个终极梦想之前，我得想办法让自己被看到，让自己的声音被听见。
（单立人日常合影。）
庆幸的是，单立人没有在闭门造车这条路上继续沉沦下去，最近火热出圈的综艺节目《一年一度喜剧大会》上，我们看到了单立人联手米未公司所创造的出圈“奇迹”。
以六兽为代表的单立人优秀人才，总算在这个比脱口秀更小众的文艺品类上，打了漂亮的翻身仗。
我自己也是《一年一度喜剧大赛》的受益人，因为太喜欢这档节目，甚至超过了对《脱口秀大会》的喜欢，我每周都会守着喜剧大赛的更新，一看完就写观后感。
我在各类社交平台发布这些观后感，迎来了我12年写作生涯以来最短暂却最辉煌的关注高峰。
数万人在看我的文章，在点赞或评论我的文字。
我突然体会到了什么叫被关注，什么叫开始真正的去影响他人。
《脱口秀大会》《一年一度喜剧大赛》的热度很高，让大家快速了解了脱口秀和情景喜剧这两个全新的文艺品类。资本涌入，让更多喜欢这些文艺品类的人有了练习的机会，也有了登上舞台冲向更大人生成功的机会。
综艺的火热，让人们看到了“速成”的希望，这种打破阶层、完全不用论资排辈，谁有能力谁赢，谁受观众喜欢就晋级下一轮的新制度，真的是太刺激也太诱人了。
当然了，只有少数人最后能站上最后的金字塔尖。
比如话题热度不减的杨笠，
比如集万千宠爱得到资本青睐的脱口秀大王，
比如风格独特无可取代的思文。
我们不能只看到那些站在塔尖的人此刻的辉煌。
在脱口秀演员的纪录片中，我们还应该看到在这些少数人的辉煌背后，还有更多人在苦苦坚持着，他们的唯一来源就是线下演出。不是所有人能像塔尖的人那样得到资本青睐。
还应该看到即便是站上塔尖的人，他们在爆火之前，所付出的惊人的努力，要掂量一下，他们在塔尖能够站立多久。
有时候也会感觉奇怪，《一年一度喜剧大赛》《脱口秀大会》那么火热，那么多人看，但是一季综艺节目的更新结束以后，那些闪闪发光的演员马上失去了热度。即便后来他们在其它场合，得到宝贵的表演、露脸机会，却无法再闪闪发光。他们成就了平台，但是离开特定平台，他们又泯然众人。
仿佛只有这两档王牌综艺再次更新的时候，我们才会想起一年一度喜剧大赛，有一年的夏天，我们曾如此热烈的喜欢过这些有个性、在追梦的脱口秀演员和喜剧演员。
突然想到王建国说的那一句：
这个世界上，已经没有怀才不遇。
但是遇见了又怎样，或许还是殊途同归吧。
纵然曾经被万众瞩目过，但人生更多的时刻还是要复归平淡。
如何在平淡中坚守对喜剧、脱口秀这两个文艺品类的热爱，才是让演员们坚持下去的绝对动力。
被流量和资本同时青睐以后，丰满的只是我们的荷包，我们真正渴求的持续的精神慰藉，还是要在真正懂自己的“同好”中，在不甘心裹足不前的自我加压中去找到。
第一次登上脱口秀大会舞台时，周奇墨被其他选手捧得很高，被称为祖师爷、天花板，但是观众可不认这些。
第二年，周奇墨再次登上这个舞台，他显然研究了观众，他用三四年前的老段子，成就了自己的第一个“脱口秀大王”荣誉。
放弃了深刻，搁浅了技术，去说自己不那么想说的内容，反而获得了世俗意义的成功。
他也会觉得有些唏嘘，觉得那样的上海之行有些梦幻不真实吧。
比赛结束后，他告别线上，重回北京。那一刻，他的家已经不在这里，但他仍然选择在这里多留一天。
他去看了脱口秀演员宁家宇北京的演出现场。
然后，短暂找回了曾经的自己。
想说什么就说什么，非常自由。
周奇墨说，看完之后，他像是被打了一针强心剂，又有了好好写、好好表达自己的冲动。
这是无数周奇墨们，最早爱上脱口秀时的初心。
（单立人休息区墙上，写着脱口秀演员杰夫·罗斯的话：“喜剧让我们相聚。”）
