一年一度喜剧大赛cue王一博|《一年一度喜剧大赛》，一集笑翻天，本季最强喜剧！这5个男人，没那么简单
何以解忧，唯有爆笑。可你有多久没有在屏幕前痛快地笑过一次了？经常是get到“哦，这里是一个梗”，甚至是“此处设计很巧妙”，但却仍然面无表情呢。
《一年一度喜剧大赛》开播。抱着试看看的心情，我点开了视频。没想到，它不仅惊喜满满一年一度喜剧大赛cue王一博|《一年一度喜剧大赛》，一集笑翻天，本季最强喜剧！这5个男人，没那么简单，好戏连连，还彻底刷新了我对喜剧的认知。
节目一开始，就呈现了一出“解构权威、戏谑权威”的好戏。
首先，谁先出场？
好几百亿票房的导演、影帝搁在这里，似乎无论先cue谁，都会无形中“怠慢”另一位。
这时，该怎么办？
只见马东抖了个机灵，与现场观众“串通一气”：
既不按咖位、番位；
也不按年龄、辈分。
而是，按发量——没头发的先出！
按颜值——没颜值的先出！
按脸型——脸长的先出！
其次，谁坐中心位？在这个问题上，节目组更是“狡黠”——不做安排，让各位大佬自行决定。
没想到，几位喜剧行家“沆瀣一气”，硬生生把“综艺小白”于和伟，“逼”进了中心位。
一出“闹剧”，充分展现了喜剧人的魅力——
幽默，但不尴尬；
机智，但不失体面。
乍一看脱口秀大会，这是一档笑点满满的喜剧综艺。但连续2期下来，我却发现，比好笑更重要的，是它真诚、疗愈的另一面。
节目组规定，5位导师一致通过的作品，可以直接晋级。
但想要拿到晋级名额，却是非常难的。因为导师们会从不同的维度，严格把关。
第一个上场的《互联网体检》。
创作者使用一系列网络梗，嘲讽大家深恶痛绝的互联网乱象：无处不在的广告——
一边搞会员制度，一边又搞超前点播等附加收费——
通过直播作秀，变相唆使消费者下单——
在爱奇艺自制的综艺里，直勾勾地吐槽爱奇艺。既劲爆，又爽脆，还很好笑！
但最后在嘉宾点评环节，它却没能直接晋级。理由是，缺少喜剧技巧，没有惊喜和包袱。
在导师的标准里，搞笑但剧情狗血，不够！
剧本完整但没升华，不够！
演员表演没有张力，也不够！
透过这份严肃，不难看出节目组的“野心”——它要做实打实的喜剧，决不玩虚的！
对比来看，《三毛保卫战》。
论笑点包袱，它不是最密集的；
论观众笑声，它也不是最强的。
它的舞台没有背景，没有道具。
但3位话剧演员，单靠台词，靠肢体语言，就征服了所有嘉宾，成功晋级，一跃成为了爆款。
表演其实很简单。
3个人用演绎“战狼精神”的悲壮情怀，展现了一个荒诞的场景——坚守阵地的最后3根头发。
这3根头发在摇摇欲坠和垂死挣扎之间极限拉扯：凝成脏辫，负隅顽抗——
倒数第3根头发脱落——
兄弟诀别，做毛不易——
为什么能晋级？
因为它足够专业。
完整的戏剧结构，荒诞的场景设定，全情投入的表演，直戳社畜的掉发痛点。
既能让人放肆地笑出眼泪，但细品过后，尽是生活的苦辣酸甜。这就是喜剧除了搞笑以外，更高级的一面。
节目开播之前，导演组曾向5位发起人提问：
喜剧是什么？
分别操盘着2档喜剧节目的李诞和马东，给出了有些相似的答案：
李诞认为喜剧是真诚；马东回答喜剧是镜子。
这2个答案都共同指向了一点：观众只有从喜剧中看见自己，才会在爆笑之后，获得回甘。
仔细观察，不难发现：节目连续2期下来，那些成功晋级的作品，首要前提就是真诚。
首先，是对表演的真诚。
比如，王梓的《空手道高手》。没有布景，没有道具，没有台词。全程只有演员自带的音效，和丰富的肢体语言。
但，他却向观众呈现了一场精妙绝伦的舞台盛宴，令现场所有人拍案叫绝。
这是一种结合了默剧和动漫的新型表演形式。
从第一次在台上演得一塌糊涂，到现在能够娴熟驾驭，王梓用了整整10年。
好友武六七说：“私底下的王梓，是一个100%专注、认真的人，他会把所有时间、精力都花在作品上。”
其次，是对生活的真诚。
比如，王皓和史策的《世上最美的女人》。1个神经质的失恋女子和1个网约车司机之间的对话，讲的也无非是各种生活琐碎，一地鸡毛。
史策说：“我俩脑洞不行，没有想象力，只会天天研究这些琐碎的小事。”
但这种朴实无华的生活化喜剧，却获得了现场嘉宾的一致好评。
于和伟说：“生活逻辑的准确，是基础。在这个基础上表演，观众看完以后瞬间理解，所以一开始我们就信了。”
当观众被带进去以后，他会与演员形成情感共鸣，并从中看见自己，获得回甘。
如果说， 专业，是对喜剧本身的尊重；
那么， 真诚，则是喜剧内在的灵魂。
喜剧一旦选择了真诚，幽默便有了温度。
以我的理解，喜剧看待世界，一般存在3种视角。
第1种：俯视。
即表演者站在高高在上的位置，通过批判、挖苦他人，来彰显权威。比如模仿别人的生理缺陷，嘲笑落魄的穷人，讽刺同性恋群体等。
第2种：仰视。
即表演者蜷缩在卑微的角落，通过暴露丑态、贬低自己，来取悦观众。比如扮小丑、任由他人作践自己等。
透过这2种视角去演喜剧脱口秀大会，也许会让一部分人很嗨、很爽。但与此同时，却会伤害到被调侃的对象，或伤害到演员自己。
如果一个喜剧演到最后，都没有共情到真正被伤害的那个人。
那么，它就是缺乏真诚，没有温度的。
如同媒体人东东枪所言：“如果直接把伤害搬到舞台上，而指望大家对着这个伤害发出笑声，实际上是把观众置于一个尴尬的境地，观众的笑声也会变得很冷酷。”
由此可见，一个好的喜剧，需要有温度。
这就是我想说的第3种视角：平视。
不当批评家——
居高临下地批判世界、嘲讽他人；
也不当小丑——
低三下四地损毁自己、自我攻击。
而是真真切切地走进生活，走到观众的身边，演绎一个场景，或一段故事，还原生活的喜怒哀乐，解构无处安放的情绪情感。
与观众建立联结，一起面对生活残酷、荒诞的另一面。
当观众从中产生情感共鸣以后，他们的烦恼、痛苦就或多或少地被调整、溶解了。
这，就是喜剧的温度。
喜剧一旦有了温度，治愈便有了可能。
喜剧的创作，往往来源于生活。
但有的时候，生活的真相过于残酷，可能会伤害到你。
这个时候，就需要通过包装或幽默的方式，让这个真实的东西不那么刺痛人。
比如奥斯卡影片《美丽人生》。
故事的背景是二战期间，主人公是一对被抓进纳粹集中营的犹太父子。我们都知道，集中营是非常可怕的。
但如果直接把它呈现在舞台上，则有可能会激起观众的恐惧、愤怒、绝望等激烈情绪，引发二次创伤。
于是，导演采用了喜剧的模式。
为了不让儿子乱跑，父亲撒下“弥天大谎”——残酷的集中营，被他说成了一场游戏，遵守游戏规则，则会得到一辆真正的坦克。
为了让儿子信以为真，父亲一边与纳粹士兵斗志斗勇，一边运用各种急智不断圆谎。
剧情生动活泼，妙趣横生，其中不乏搞笑桥段。
解放前夕，父亲将儿子藏在铁柜里，他自己却不幸被抓获，惨死在纳粹的枪口下。
天亮了，儿子从铁柜里爬出来，看见一辆真的坦克轰隆隆地开到他的面前。
最后，他被一个美国士兵抱上了坦克一年一度喜剧大赛cue王一博，获救了……
这个故事的内核，其实是一个悲剧。
父亲的惨死，让我们看到了犹太人在集中营的悲惨与无助。但透过父亲保护儿子的机智，我们又会感受到很深的感动与治愈，现实是残酷的，但爱和希望，一直都在。
文章开头所提及的《三毛保卫战》，也有异曲同工之处。
3根头发一次次的垂死挣扎，映射着社畜们在现实生活中的种种挣扎。
但透过他们坚守阵地的倔强，我们又会感受到一丝治愈，被迫日夜加班，你其实不是一个人，别忘了，那一根根不幸脱落的头发，也曾陪你一起奋战过。
弗洛伊德说，幽默是一种庄严而高尚的东西。
受到冒犯、遭遇挫折的时候，人会产生愤怒、悲伤、绝望等消极情绪奇葩说，这是一种自然反应。
但在喜剧的世界里，这一切都可以转化为喜剧创作的源泉。
它坚定不移地反抗着现实环境的残酷性，不愿因为现实的挑衅而烦恼，也不愿屈从于现实的痛苦。
在这个信念感的支撑下，它解构现实，解构痛苦，并由此创造出超越现实痛苦的快乐。
从这个维度来讲，喜剧是不屈从的，是反叛的。
就像节目组一开始的嘉宾出场环节。
它当然可以根据一些约定俗成的规则，决定谁先出场，谁坐中心位。但这样做就可能会“怠慢”其他嘉宾，形成隔阂。
而通过这种突破常规、解构权威的方式，让好笑的东西一起来，大家笑着笑着，尴尬就消除了。
《三毛保卫战》，亦是如此。
它当然可以直白地演绎现实中社畜们掉发秃顶的困扰。但这样做就可能会加剧观众的焦虑与恐慌。
而通过这种立足于现实、却又跳脱现实的喜剧创作， 观众笑着笑着，恐惧就消除了。
平时在生活中一年一度喜剧大赛cue王一博，其实也存在类似的人。
比如，考试得了倒数第一，工作业绩排名末位。这本是一件会令人感到失落、尴尬、丢脸的事情。但他们却一反常态，活跃着“欢呼”：“耶，我的上升空间最大，真棒！”
透过幽默，将那些可能会产生的不好感受，转化成正向的情绪价值。
大家一起笑着笑着，压力和焦虑舒缓了，便会有更好的状态去面对、解决问题。
这就是喜剧精神！
马东说：在喜剧里，作品、演员固然重要，但喜剧精神被看到，更重要！
写在最后
在高压、残酷的现实环境下，在日复一日、年复一年的奔波劳碌中，人难免会存在许多难以名状压抑与苦闷。
尤其是这2年，随着疫情的爆发、肆虐与蔓延，更是加剧了我们的痛苦与不安。
也因此，我们需要喜剧精神。
我其实很感谢那些脑洞满满、创意满满的搞笑视频博主，在无数个被生活压得喘不过气的日子，是他们给我提供了一个逃离现实的「过渡空间」，让我可以在里面彻底地放空，肆无忌惮地大笑，尽情地释放压抑。
但与此同时，我更敬佩那些植根于残酷现实，在痛苦中灌注快乐种子的喜剧人。
他们看见了我的苦难，共情了我的悲伤，并陪伴着我收获了长久的治愈。
很庆幸，在《一年一度喜剧大赛》里，我遇见了这群人。
