开放麦主持人|从搞装修、做新媒体到讲脱口秀，他是不是跨行最大的脱口秀演员？
最近，国内掀起了一轮 ” 抢票热 “，大批网友在感慨 ” 票好难抢啊！” 的同时，也意味着有越来越多人开始走进现场，脱口秀便是备受追捧的现场之一。
自《脱口秀大会》播出以来，去看一场开放麦，就像看一场电影、喝一杯咖啡、听一场 live 演出一样，已经成为当代都市青年的一种生活方式。而” 脱口秀 ” 这种艺术表演形式，也在某种程度上改变了一些人的人生。
《脱口秀大会》的演员小佳，便是其中之一。
· 小佳 ·
《脱口秀大会》演员
在《脱口秀大会》第四季的节目中吐槽大会，小佳一上台便开门见山：” 大家看我讲话这样，可能有点奇怪，但不要紧张，不会传染的。”
他出生时大脑缺氧导致身体缺陷，成为脱口秀演员后，略微不清的口齿、特殊的身体语言，反倒成为了他的 ” 特质 “。面对身体自带的标签，他拒绝苦情，大方自嘲，同时也在线下以 ” 劳模 ” 般的速度创作新段子、上开放麦。
毕竟，” 不好笑，才是脱口秀演员最大的缺陷。”
—
最隆重的生日
9 月 25 日，小佳 27 岁，度过了此生为止最隆重的一个生日。
粉丝们在 0 点那一刻，在群里敲满了祝福。小佳说：” 很有仪式感，但是我喜欢。” 当晚在笑果工厂演出结束，公司又给了他一个惊喜，骗他说还需要再次上台录视频，结果是推了个生日蛋糕出来。
” 我生日从来不被重视，连我妈都会忘掉我生日 …… 所以以前都是低调地过。”
正在安静候场的小佳，背后是在此演出过的脱口秀演员的照片墙。
这无疑是参加《脱口秀大会》” 被看见 ” 之后，” 脱口秀 ” 送给他的 ” 礼物 “。小佳很珍惜这些温暖开放麦主持人|从搞装修、做新媒体到讲脱口秀，他是不是跨行最大的脱口秀演员？，陌生人私信必回，粉丝送的礼物和信件开放麦主持人，四处飞的机票，全都收藏在家中，一件也不拉下。
” 我可能就是断舍离的反面。”
小佳随身物品，他习惯将机票、粉丝礼物等都保存起来。
27 年的人生里，脱口秀生涯仅占一年多。但是纵观小佳的人生种种，说脱口秀这条路，似乎早已暗中铺就。
小佳出生于福建柚乡平和，一路走来，他上的都是镇上的普通学校，善缘与恶意并存 :” 学校只看你的智商，智商没问题就行。但老师其实还是会有分别心。” 他感受得到。小学时他内向，不爱跟人说话，成绩也很普通，还曾遭遇校园霸凌。
初中时，他遇到一个特别好的班主任：” 她不高看我，也不低看我 “，该表扬表扬，该批评批评，于是 ” 中学开始，会有很多的同学愿意主动跟我交朋友开放麦主持人，我的心就慢慢敞开，到了高中， 我简直成了社交达人，聚会中的开心果。真的特别爱去交朋友——导致现在要随的份子钱特别多。” ( 笑 )
” 在那个阶段的一个小小鼓励，我觉得都会成为我日后的一个动力。”
” 小时候的愿望
是做综艺节目主持人 “
小佳从小就爱看书，也很会写作文，这大约是他日后能成为脱口秀演员的一个重要基础：” 但我语文成绩并不好，因为我写字很慢。” 因为控制不了自己的手部运动，他左手写字，很慢也不好看，这在考试中是个绝对弱势。
最后，他读了室内设计方向的大专，毕业后跑去装修公司当业务员，后来又去为民宿做新媒体运营，策划选题，写稿。
写作，一直都存在于他的生活轨迹之中。
小佳常常会在微博分享自己的生活片段。
至于幽默感，大约是从小看综艺练就的， ” 我五六岁开始看综艺《我猜我猜我猜猜猜》， 还有东南卫视《开心一百》、 湖南台《快乐大本营》。我觉得好神奇，一个陌生人能通过电视把你给逗乐，太牛了。我小时候的愿望就是我一定要上电视，我要当个主持人。”
第一次写脱口秀的稿子，还是因为公司要开年会。当时他看过两季《脱口秀大会》，” 我以为这就是一个综艺节目，都不知道有线下的 “。就写了一个吐槽同事的稿子，” 现在看来，完全没有任何的格式。”
效果平平，但他从此对脱口秀上了心。搜索了一番 ” 脱口秀稿子到底应该怎么写 “，搜出来一个厦门本地的脱口秀俱乐部 ” 来疯 “，并且加了主理人 Lucy 的微信，表达了自己想写稿的心愿。
在表演的小佳，图源笑果文化
Lucy 鼓励他写稿，也邀请他来线下试试， ” 她给我发了一个国外的口吃脱口秀演员视频， 说‘你看这个，人家也可以讲，你也可以。’ “
就这样，小佳肥着胆子上台了。” 我真的很感谢第一次开放麦观众的掌声、笑声，因为很多人的第一次开放麦是冷冷的。如果我也冷掉了，后面肯定我就不去了。” 线下演出进一步增强了小佳的自信，工作之余，他常去开放麦，也会自己报名奇葩说、笑果训练营等。
正在线下演出的小佳，图源笑果文化
观众 ” 不敢笑 ” 怎么办？
但在最开始的脱口秀稿子里，小佳并没有涉及自己的 ” 身体缺陷 “。直到他从几千人中被选中参加了笑果训练营。
在训练营，相比同期的鸟鸟、张灏喆、张骏等，小佳的表现并不出挑，终极汇报演出前夜，导师程璐对他说：” 你要不要拿自己的身体缺陷，去做一个段子 ?”
” 我其实一直想写，但是我没有思路。他说， 你可以把因为身体缺陷，遇到过的一些不开心的、霸凌的事情脱口秀，变成一个优势。你有别人没有的，才是你的段子，别人抢不走。”
他之前也想过讲这个，只是没想好如何处理。” 因为我不讲 ( 身体 ) 的话，观众在台下看我，都不敢笑。好像笑是罪恶的。” 有一次，在洛阳演出，第二排的七八个阿姨整场以一种关切的眼神看着他——
” 有一种你不要摔倒了那种感觉，好像不敢笑 “。
戳破那个隐形的气泡，观众才能卸下道德负担。
那之后，他上台都会先调侃一下自己，” 没有带头自嘲的话，很难去打开局面 “。这于他、于听众都是一种疗愈。正如他在一个纪录片中所说，” 脱口秀对我的意义是自我和解，也让我更好地接纳这个世界 “。
如果看过小佳的线下演出就知道，他不只有 ” 身体缺陷 ” 的段子，还有搭讪、喝酒、恋爱等生活化的段子，” 我的段子其实是很丰富的。”
今年上半年，还未上综艺的小佳一段讲死亡的脱口秀视频走红，当天的播放量超 200 万。
采访当晚的开放麦，他又讲了新段子，很受欢迎。
在台上的小佳，吐字节奏与日常说话并不相同，他告诉我们，这是脱口秀演员的 ” 气口 “。脱离了视频字幕，偶尔会有几个字听得不那么真切，小佳说，其实通过训练也能讲得非常清楚，” 但我会觉得说，这可能也是我的某种特质吧？”
可以先保留着。
路还长。
小佳和脱口秀的故事，才刚刚开始。
× 小佳
* 点击图片，查看小佳的回答 *
Q1.
Q2.
Q3.
Q4.
Q5.
▼
以上内容节选自
《城市画报》2021 年 12 月刊
完整内容尽在封面专题
《6.21% ——从小透明到行动者》
点击下图
购买《城市画报》12 月刊
了解一个可能被我们忽略的世界
文 项斯微
图 覃斯波（除署名外）
本文编辑 席郁兰
微信编辑温钰怡
你想对小佳说什么？
