心理健康脱口秀段子|何广智：“我说会输，只是场面话”｜OurCity
“我运气怎么这么好，竟然真的有这种东西，太惊奇了。”“不需要会唱歌、会表演，只要站台上逗大家笑就好了。”何广智非常激动。
作者 | 庞梦圆
编辑| 陆云霏
来源｜城市
天才
在《脱口秀大会3》第三期抢位赛的后采中，何广智说，“我可能会输。”那一场与他同组的对手是呼兰和周奇墨。
节目播出三天后，笑果文化一间名叫“气泡酒”的会议室里，何广智说，“我说可能会输只是场面话。”
与两位OG对上，赛前最不被看好的他，三人中第一个上台，拿到最高的票数，成为唯一晋级者。
逆袭的戏码出现了。
揶揄了一番自己的外貌，何广智讲的第一个段子就响了。2分钟后，迎来第一个炸场，“我第一次出了地铁站之后，看到地铁站旁边竖了一个警示牌，上面写着‘严禁捕捉野生动物，违者追究法律责任’。”这时观众已经笑了，他几乎没做停顿，“看到第二句话我心里还稍微有点欣慰，因为这个地方它起码，它有法律。”
将近两年的线下演出经验告诉他，脱口秀演员上台，如果开场讲得不好，后面有可能会好，如果开场讲得好，“后面只会越来越好”。接下来，他讲“地铁座位的继承规则”，密集的笑点输出带来的现场反应像鞭炮一样，噼里啪啦。
差不多演到一半，何广智心里知道，稳了，“他俩今天得走一个”。结果也确实如此。再后来，“何广智讲地铁座位的继承规则”被送上了微博热搜。
“这是我的成名作。讲过太多次了，成功的次数太多，想不自信都没办法。”这段让何广智在线下第一次讲出名气的内容，也让他逐渐找到了在节目里讲脱口秀的节奏，“每人只讲5分钟，想赢我很难”。
几期段子讲完，一个草根、“穷”、租住地铁终点站，侧脸有点像周杰伦的“全职脱口秀演员何广智”的形象立住了。内容素材大多来自个人生活，没有太多“身台形表”的加持，很少输出强烈的观点，何广智的脱口秀表演透着朴素感，就如同我们大多数人。
这是一种塑造的结果，过程则来源于关于喜剧的天赋——一种何广智坚信自己拥有的能力。他在微博上写，“我就是喜剧天才。以我天才的标准看我也是天才。”
就是它了
那条“地铁座位继承规则”的段子在上海脱口秀圈走红时，何广智刚到上海差不多半年。对脱口秀的理解还不深入，更谈不上什么创作技巧。
2018年11月15号，这个日子何广智记得非常清楚，他在这一天到达上海，当晚就去看了笑果的开放麦。而笑果，就是何广智来上海的目的。
为了离开放麦的场地近一些，何广智在附近的青旅租了个床位，一住两个月。这段经历也被写进了《脱口秀大会》的段子里，当然，这是后话。
在关于笑果的目标特别明晰之前，何广智与喜剧的故事已发生了近十年。第一次意识到自己有喜剧天赋是在初中，据他回忆，自己爱在班上接话，几乎每一次都能把同学和老师逗笑，“而且从来不走下三路”。
高中毕业，何广智考上一所济南的大专，一年后辍学，因为“没意思”。他跟着朋友来到淄博，找了份做电话销售的工作，活儿不难，但相当不自由，每天有通话次数、通话时长的要求，他又“不喜欢说话”，工作得特别难受，“最难受的时候我上班后就不想再拿起那个电话”。一年后，他把工作辞了。
第二份工作在潍坊，做汽车流水线工人。很累，但很开心，工友大多二三十岁，最年长的40多，很能聊到一起。又一年后，流水线的工作也干烦了。
何广智觉得自己“不应该这样下去”，他感觉自己的喜剧天赋还在，应该做喜剧相关的工作。
他给了自己一个月时间，找喜欢做的事。他又回到了济南，因为“济南是大城市”，但直到此时，何广智对喜剧拥有的都只是天赋和热情心理健康脱口秀段子|何广智：“我说会输，只是场面话”｜OurCity，并不知道如何才能进入这个行业。
德云社曾在他的备选名单中，但他自认口条不顺，五音不全，对于复杂的师承同门关系感到抗拒。也看过很多集《今晚80后脱口秀》，知道了“脱口秀”的存在，但并不清楚脱口秀原来是个单独的喜剧品类，还有线下演出。唯一清楚的，是他知道如果想从事喜剧，很难一开始就有上台的机会，从编剧入手可能比较靠谱。
一个月很快过去，何广智还是没有与喜剧发生关联。他给自己又“宽限”了一个月，就在此时，那种“就是它了”的瞬间突然就出现了。
2018年8月底，朋友带他看了一场济南的线下开放麦。这场开放麦彻底改变了何广智的生活。
“就是它了，我要上台讲。”“我运气怎么这么好，竟然真的有这种东西，太惊奇了。”“不需要会唱歌、会表演，只要站台上逗大家笑就好了。”何广智非常激动。
回家的路有5公里，他是“一路跑着回去的”，沉浸在“世上竟然真的有这种东西，而且被我给找到了”的巨大喜悦之中，他甚至想到，“我以后可能要红了，可能要靠这个挣很多的钱。”
回到家，他立马加了主办方负责人微信，申请上台，并补看国内的脱口秀视频，查找关于脱口秀的一切。几天后，他提交了人生第一篇脱口秀稿子，迎来了人生第一场脱口秀演出。
“第一场演得一般，第二场非常好”，何广智的脱口秀事业顺利开了头。同时也很快碰到了问题，2018年，济南的开放麦演出时间非常不规律，第一场演完后第二场什么时候演完全未知，演员水平也参差不齐。
何广智是刚被激活的脱口秀狂热爱好者脱口秀大会，这样的演出市场完全无法满足他的欲望，“我觉得我把工作都辞了，肯定就要干这个了。我不能再在济南，济南它开始浪费我的时间了。我要去更大的城市、更大的地方。”
入门
在上海，何广智才觉得真正接触了脱口秀。在济南演出时他是赤手空拳凭着一腔热血登台，身边没多少人交流脱口秀，自己也没参加过专业的脱口秀培训，全凭天赋和自己摸索。
来上海之前，何广智先给自己总结了一条作为新人的上海脱口秀演员“晋升路线”：参加笑果“新人赛”；成绩好的被邀请进入一个大群；在群里获得稳定的演出机会。
何广智报名了新人赛，第一场演出自我感觉良好，但观众投票一般。他回青旅总结原因，把开放麦暂停，全力解决能想到的所有问题，一周后再去比，直接拿了当场冠军。
单场冠军还不足以让一个新人进入大群，但何广智运气不错，成了大群的“替补”。新人赛的负责人加了他的微信，其他哪个地方有演出，如果有演员临时来不了，就叫何广智去顶一顶。
何广智特别珍惜这种机会，他想让其他人看到自己，“有机会就得抓住。”
这时，笑果为培养新人正在举办“新人课”，不设门槛，不收费用，任何感兴趣的人都可参加。已经全心扑在脱口秀上的何广智自然没有错过。
“新人课”的内容，是赵有成向大家分享自己看完《手把手教你玩脱口秀》后总结的重点，何广智收获颇丰，他说自己那时学到的技巧到现在还在用。
更重要的是，这堂课给他的创作带来了一个质的变化，他至此才意识到原来脱口秀不光靠天赋，还有方法。
刚参加新人赛时，何广智给自己定过一个目标，3个月进大群，半年后商演。如今经过“新人课”的学习，能力值增强，目标加速实现，何广智在上海开讲一个半月便进入大群，再过半年，迎来第一次商演。
当时的场地现在已经不做演出了，那是黄浦区一个不大不小的酒吧，“有非常专业的灯光，台下100多位观众”。何广智第一次在这么多人面前表演，之前他最多面向二三十人，三五人的时候也演过。
之后的一切变得异常顺利，个人的努力与团队的进程产生交集。跟着笑果新人去北京集训的何广智第一次见到了李诞心理健康脱口秀段子，当时集训的负责人指着这批新人向李诞介绍，“这是吴豪，汪德发，王俊霖……”最后到何广智，“这是新挖掘的脱口秀天才。”
大概四个月后，何广智签约笑果。
真实
“去年线下最炸场的演员之二”，这是《脱口秀大会》节目组给何广智的一句话介绍。
上节目的第一场表演，何广智讲了自己烫头的故事，整个5分钟只讲这一件事。演完，李诞说这是评书风格，罗永浩说他像马三立。新人何广智站在台上，像一块刚被开采的璞玉。
何广智之前没有听过马三立的相声，录完节目听了一集，发现“节奏和范儿确实有点像”，但“这只是两种喜剧技巧的巧合”。他没有照李诞说的把马三立的相声全听完，也不打算就朝这个方向发展。他甚至很少看喜剧类书籍，也很少看国外的单口专场，“脱口秀核心方法就那么多，赵有成的课上已经说完了”。
他说自己最大的特色不是像谁心理健康脱口秀段子，而是真实和生活。“我的段子80%都是真实的”，“就只有真实了，要保护好”。
自来到上海，何广智唯一做过的工作就是脱口秀演员，除了上台演出，他不做编剧，也没有其他兼职，所有的朋友都跟脱口秀相关。
他的一天，上午创作，晚上演出。他不会坐在桌前硬想，他的灵感在街头。
“没事就出门，不能在家待着，尽量让自己过日子。”何广智说，“我是在一线城市、二线城市、三线城市和小县城都结结实实生活过的人。不只是待过，是结结实实生活过。”
然而，生活无限且有限，作为素材的生活能为何广智提供多久的创作灵感呢？尤其是，观众审美在提高，录节目更加速了段子的消耗过程，演员们录一次节目，库存里就有5分钟的段子宣告“死亡”，他们只能不停地创造。
网友的“差评”体现了类似的担忧，除去表演时的“水词”和“磕巴”，他们还评价何广智的段子“内容同质化脱口秀大会，不够深刻”。
何广智意识到了这些问题，但没有想好要怎么突破这些创作上的瓶颈，只是有了一个大致的方向，“接下来可能会尝试在段子里加入一些深刻的东西，但不是为了表达，最终目的还是让观众笑。”
“脱口秀的喜剧性是第一位的。讲浅的东西观众已经不笑了，那就得戳得更深一点。”何广智相信，深刻不是表达，而是“一种技巧”，他能学会。
一辈子
何广智不是甘落人后的性格。
两年前在流水线工作时，一个组20多人，何广智会努力成为动作最快的那几个，“我不想我是那个落在最后被嘲笑的人。”
去年下半年，《脱口秀大会2》播出，上海的线下演出市场被激活，厂牌数量和演出机会翻倍，何广智变得忙碌了起来。以前，他一周只有一次商演，一场演出400块，月工资是算得出的1600块。后来，商演排到一个月二三十场，何广智能靠演出养活自己了。
而在拥有了“线下最炸场的演员之二”的头衔之后，何广智说，“今年即便不上节目，线下的演出也已经接都接不完。”
线下就是何广智的养料，对他来说，线下观众炸场带来的喜悦“比上100次热搜都更真实”。
那些最初就在线下给予他力量的观众他也一直都记得。最早一个微信粉丝群里的200多人，都是一年前就在线下看他演出的观众，“现在群里人多了起来”，但何广智内心特别希望为这200人保留一个专属的空间，“他们都是一开始就在线下支持我的人，大家像朋友一样聊天。”
线下将会是何广智一直坚持的演出方式，“我太喜欢线下演出了，不管以后红或者不红，我都会天天去演出的，我离不了剧场。”
在他的愿望里，“观众不要太少，可以是十几个，几百个，只要不像最开始表演时只有三五个。如果内容特别好，就到更大的舞台去演。”
但也仅止于此了。成为一名普通的脱口秀演员就是何广智最大的、全部的喜剧理想，“我就是要当脱口秀演员，站在舞台上逗大家笑。这是我一辈子的想法。”
