开放麦主持人|开放麦——我们对这个糟糕世界的一点反抗
原创 虚度er 好好虚度时光 收录于话题#另一种人生的故事18个
▲ 视力残障的脱口秀演员阿灯上场时，工作人员特意把灯都关了，让大家感受阿灯的世界。
文｜
编辑｜伊登(Eden)
设计｜西脑包花
01.
在一场开放麦的表演上，伴随着《二泉映月》的背景音，演员阿灯上了台。工作人员把现场的灯都关了，想让大家体会一下阿灯的世界。
阿灯患有一种叫“青少年黄斑变性”的罕见病，现在视力只有0.02，只能看到一些微弱的余光。初中的时候表妹去检查视力，他也跟着去玩，他妈说要不也顺便检查一下，平时写作业就老趴着。两分钟后表妹查出了近视，他花了几个小时，医院里的眼科医生都出动了，最后医生说去大医院看看吧。但阿灯觉得自己还算幸运，他是大学毕业之后视力急速下降的，至少顺利的大学毕业了。毕业后阿灯想要么考公务员吧，以后至少还能有个基本保障。第一年考试的时候没准备，第二年准备的很充分，但是考试的时候他发现粉红色的答题卡看不清了，填一道答题卡就要十分钟，结果考了个零分。
还在北京的时候阿灯看单立人的演出，接触了脱口秀。但那时候他的主要精力是关注罕见病这件事，他经常去参加与罕见病有关的公益活动，寻找病友。他录视频，写公号，希望有更多的人关注到他们，但效果甚微。他一直在想怎么以一种大家愿意接受的方式来关注到这个群体，就像冰桶挑战的渐冻人那种。后来有一天他想不如去讲脱口秀吧，既可以以搞笑的方式把这些事情讲出来，又可以让人们看到。但当时只是一个念头，等到2020年夏天《脱口秀大会3》出圈，阿灯才意识到这件事真的可以做。十一月的时候，他又去参加了罕见病的学习交流，当时主办方说大家可以上台表演一个节目，他也没准备就在台上即兴讲了一段五分钟的脱口秀，结果惨的一塌糊涂，没有人笑。
▲ 阿灯。
每次视力下降一点，阿灯就需要一段时间来调整，他不得不考虑以后什么都看不见了该怎么办？直到有次公司面临部门人事调整，他跟老板说就别调其他人了，他走吧。辞职之后阿灯就全职讲脱口秀了。
去年12月份开始，到现在阿灯大概已经讲了三十几场开放麦。开放麦和商演不同，它欢迎所有想讲脱口秀的人，不论你有没有经验。一个晚上大约有8个演员，每个人有5-8分钟的时间讲一段脱口秀。他们来自不同的行业，不同的年龄段，有的演员经验丰富，是为了试自己的新段子来讲开放麦，全场笑声不断；有的是彻底的新人，能明显看得出紧张，还经常有忘词的现象，忘词的时候就掏出手机看一看，台下的观众也不太介意。演员来说开放麦大部分都是免费的，观众来看也可能是免费，或者只收非常低的票价，所以大家对表演的包容度非常大。上海每天晚上都有十家左右的开放麦同时营业，排在前面的演员讲完就奔去下一个剧场，排在后面的演员则是刚从别的剧场赶过来的。
与阿灯不一样的是，东北女孩刘倩很早就决定要讲脱口秀，虽然毕业不到一年，但刘倩已经有近三年的表演经验了。作为一个东北人、赵本山，宋丹丹对她的影响很大，她记得只要有赵本山的春晚，第二天来串门的亲戚第一句话必定是里面的段子。
▲ 东北女孩刘倩。
2018年，刘倩还在沈阳读大二。五一放假的时候，同学们都回家了，看过脱口秀大会的她想别回去了，找个俱乐部讲脱口秀吧，她在网上搜到了一家俱乐部就去报名了。第一次上台的时候刘倩很紧张，手脚发麻，不知道自己在说什么。讲了好几次都还是懵的，有时候她在台上讲，台下的人就瞎起哄，起哄的人还很得意，觉得是在帮她。
有一次表演结束后，台下有个观众找到刘倩，说他是辽宁电视台的主持人，想做一个这样的演出，问她有没有兴趣。刘倩觉得他肯定是个骗子开放麦主持人，但聊着聊着，他拿出工作证，果然是电视台的主持人。他想办一场商演，邀请刘倩一起加入，刘倩答应了。写稿，排练了几回，因为主持人的人脉，来了很多观众，演出很成功。
毕业后刘倩没有留在沈阳，而是来到了上海，在沈阳，一周才有两三场表演，而在上海每天可以演两到三场。刚来上海的时候刘倩住在青浦，有一次报开放麦，负责人说今天上不了只能等着候补。等刘倩看完所有演出的时候已经赶不上17号线的末班车了。她从虹桥火车站下来，不知道往哪走，到处都是高架桥。她想找个地方住下，也想打车回去，但打车又害怕，走着走着脚后跟也磨破了，最后她还是找了个地方住下，一到宾馆她就给朋友打电话，边打边哭。哭完了之后，想到晚上见到了史炎老师，又觉得很开心。
现在刘倩的全职工作每天19：30下班脱口秀大会，下班之后就蹬着自行车赶去剧场，演完又蹬着自行车赶去下一场。这是刘倩的第二份全职工作，第一份工作做了三个月就辞了，因为在沈阳两年脱口秀的经验，来上海差不多半年的时间，刘倩就接到了商演。辞职后她接各种各样的商演养活自己，包括去周边苏州，南京的演出。但过完年后刘倩还是找了一份全职工作开放麦主持人|开放麦——我们对这个糟糕世界的一点反抗，她感觉自己没有更多的东西可以表达了，需要停下来积累一点东西，现在她拒绝了很多商演，选择上开放麦去试新段子。她对快速的成功没有特别大的欲望，对她来说，脱口秀是一件长久的事情。
来上海做脱口秀的时候，刘倩的家人没有劝她留在老家或者找个稳定的工作。在父母眼里，只要她喜欢都可以去做，不违法乱纪、能养活自己就行。但刘倩答应父母不会一直过不稳定的生活开放麦主持人，她想三年，应该可以稳定地输出了。她希望有一天可以开自己的专场，她不想被当成拼盘表演中随便的那一个。再长远一点，她希望可以导演自己的喜剧节目。
02.
开放麦的场地大多是在某一个酒吧内，也可能是一个餐厅、画廊的某个角落。通常场地不大，一场能容纳三、四十名观众。观众紧挨着坐着，和演员也只有一脚之隔。室内是黑的，只有演员背后打着射光，让所有人的焦点集中在演员身上。这种密闭、紧凑的气氛可以给表演者安全感，一个梗说出去，全场哄笑，场子的能量立刻就高了起来。
▲ 开放麦上，演员被观众围着，距离非常近。
台上演的和台下看的大部分都是年轻人。这些年轻人，就是我们生活中最常见的那些人：学生，打工人，找不到男朋友，每个月的工资可能还不够还花呗，晚上结束得晚了就赶不上地铁……他们吐槽工作，吐槽老板，吐槽父母，他们的口头禅是，“你知道吗？”，“太难受了”，“他妈的”……
大家说的几乎都是真实生活里发生的事情，只有这样，才有可能保持源源不断的创造力，一直说下去。他们希望被更多的人熟知，获得回报，但即使一直是个不知名的演员，在五分钟的表演时间里，日常的烦闷也有了出口。
对观众来说，来看开放麦就像拆盲盒一样，你永远不知道现场会是哪个演员，碰到什么样的状况。
皇甫第一次来看开放麦的时候，是带着妈妈一起来看的。看完之后，她说妈妈很喜欢。问她为什么想到带妈妈一起来，她说，想跟自己最好的姐妹一起看脱口秀。那天演出结束后她给喜欢的演员小呱打赏了30块钱，她觉得小呱特别真诚，能感受到他在表演的时候是开心的。皇甫今年刚毕业，在学校的时候就很喜欢看脱口秀，在她看来，脱口秀演员很会观察生活，看起来都是玩笑，实际上有很多的思考。
Betty最早看笑果脱口秀的时候，门票才三十几块钱一张，当时的那批演员现在已经是笑果的中流砥柱。后来很长一段时间Betty忙于工作，只能在线上看，等她再想看线下的时候，已经抢不到票了。对她来说，看脱口秀，吐槽大会已经成了一种习惯，节目出来了就一定会看，但她也坦言能记住的好笑的段子很少。她喜欢两种类型的脱口秀演员，一种就是文本比较有深度，可以记很久；另一种就是在舞台上表演很放松，像豆豆那样。几年前她刚开始看脱口秀的时候，还试着写了一些段子，但她觉得自己的能力和经历支撑不了那么强大的输出，偶尔试一试还行，就没有继续写下去。
飞鱼第一次看脱口秀是在朋友家里。去年她去朋友家玩，朋友正在看脱口秀大会第三季，她“被迫”一起看了一会儿，看完回去之后她就补了前面几期的内容。现在看线下的脱口秀已经是她的娱乐方式之一，有线下演出的时候她会叫上朋友或者同事一起，坐在剧场的一个半小时里会忘记工作和生活里那些不开心的事情，虽然演员质量参差不齐，但她觉得还是惊喜更多。她喜欢那天刘倩在开放麦上讲的关于地铁的段子，每次走到地铁里的时候，她都会觉得太真实了，完全说出了她的心声。
03.
有一天晚上，外面下着雨，张烁赶到开放麦表演的时候，比预计的时间晚到了近十分钟。他来不及做准备，脱了外套就接过了主持人的话筒，结果表演自然松弛，丝毫没有被迟到影响。
▲ 张烁已经是一个讲了8年脱口秀的老演员。
他已经是上海最资深的脱口秀演员之一了。除了是一名脱口秀演员，他同时也是一家脱口秀厂牌的主理人。
张烁开始讲脱口秀是2013年，那时候上海也就两三个表演场所，观众人数不会超过10个，用他的话说，有10个就是过年了。因为表演的机会特别少，他想不如自己做一个厂牌，2014年他做了自己的厂牌，每周一场开放麦。有大半年的时间，每天晚上有零星的几个人。我问他就这种状况是怎么坚持下来的，他说，谈不上坚持，做喜欢的东西不需要坚持，每天就盼着演出。
到了2015年，随着《今晚80后》的热播，观众渐渐多了起来，可以达到二三十个，后来就逐步增长。直到现在厂牌还是张烁一个人在负责全部的事情，观众、演员、场地，但他不得不郑重的对待这件事了。去年他逐渐意识到，单纯地靠喜欢已经跟不上市场的节奏了脱口秀大会奇葩说，他必须把这件事看成一个商业，才有可能更好的生存下去。
▲ 张烁在自己的厂牌表演。
对于有没有想过去做全职脱口秀演员这件事，他说对于舞台，他也渴望，但没有那么渴望。以他对世界的理解和认知，也不足以贡献那么多的笑话。有的东西不一定需要自己去表达，看到演员的成长和成功，甚至会让他更开心。
对于大量涌进来的新人，张烁觉得他们无论在段子上还是表演上，都比他刚入行的时候好很多，他们努力，聪明，知道什么东西好笑，也看过很多的国内外的脱口秀视频。加上开放麦的厂牌越来越多了，现在的演员一个月的演出机会比他那时候的一年还要多。一些勤奋的演员一个晚上甚至可以跑四五场，他认为这个行业不会有业余的脱口秀演员了，只有专业的才能活下来。
我问阿灯，讲脱口秀到现在有没有什么难忘的时候，他说就前两天，两场演出，效果特别好，本来排在一个很牛的演员后面，还担心会拉跨，结果气氛非常好，特别开心。
刘倩记得有次演出结束后，在地铁上碰到了一个观众，跟她说特别喜欢她的段子和表演，还给了她很多鼓励，她们聊了一路，加了微信。刘倩说这是她脑海里第一个想到的与脱口秀有关的画面，通过单口喜剧一个不认识的人就能够给你这样的鼓励，这种情感上的交流，是做脱口秀演员最有满足感的时刻。她们一直保持着联系，就在我们采访的那天，刘倩还收到了她的消息。刘倩说如果有一天真的开了专场的话，一定会给她留张票，请她来。
在之前的文章（点击阅读），我曾经写过想讲脱口秀的原因，一方面是以搞笑的方式讲出让自己郁闷的方式，这事就算过去了，算是一种自我疗愈；另一方面是因为脱口秀这个群体，无论是演员、观众，还是厂牌主理人都让我觉得他们还保留着一点纯粹的东西。以前我总结不出这种纯粹的东西是什么，采访完之后，我想那个纯粹的东西可能就是我们对世界的一点反抗，一种保留，在宏大的世界面前，这些东西微不足道，但正是这些不被同质化的思考和表达才能真正使我们快乐。总有一天我们会知道足够真实，才能足够快乐，而快乐，很珍贵。
本文作者：，自由职业，写作爱好者，脱口秀爱好者。
本文配图来自作者、受访者、美剧《了不起的麦瑟尔夫人》剧照，版权属于原作者。
好好虚度时光
祝羽捷和了不起的女性们
公众号｜视频号｜微博｜豆瓣｜荔枝FM
搜索：好好虚度时光
