开放麦稿子|脱口秀舞台上，“人设”失灵的骑手南瓜
文 | 张雅丽
编辑 | 毛翊君
失灵的「人设」
“我是个快递员。”在西安第一次讲开放麦时，南瓜就这样介绍自己。在当时，这还不是个有意识的设计。他是新人，稿子不知道写什么、怎么写。想了想，一天到晚，情绪最多的就是自己送快递时，那就写这个。上台那会儿，他脑子发懵，话说不利索，感觉眼睛都睁不开，不敢看台下的人。他从宝鸡农村来到西安没几年，话少内向。好在他听到，台下笑了。
两年后回忆起来，南瓜认为那些笑声可能不是因为段子，而是因为他的样子——“黑黑的，比现在还丑”。在20岁之前，他没怎么说过普通话。
他之前看到徐志胜在台上自黑，笑着说自己穷、丑。南瓜想，我学历还低，这哪一样都低不过自己。“站在台上逗人笑嘛”，他当时觉得自己也可以。
在武汉，南瓜工作的快递站倒了，他开始当跑腿员。在路上他总被叫成“电瓶车”。他也确实惧怕蛋糕，价值三四百元的蛋糕在后座保温箱里只颠了一下，就碰坏了，赔1个一天就白干。他同事更惨，一车拉了6个蛋糕，车倒了，全坏了，最后只能大家分掉。
两个月前，穿着天蓝色的跑腿员工装，南瓜带着这些内容上了《脱口秀大会》第五季舞台。他讲有次弄坏了一个给小狗吃的蛋糕，不得不自己买下，然后他把蛋糕给了领导吃，“领导还夸我会来事。”说完，他狡黠地笑起来。领笑员之一大张伟大笑着拍了第一盏灯。
南瓜当了3年骑手，即使是化了妆，在人群中，他的手臂还是遮盖不住的红褐色。他剃了一个圆圆的平头，有点近视，不笑的时候眼睛习惯性地眯起来。“我96年的，看不出来是吧，这工作风吹日晒，显老。”他熟练地调侃自己。观众哄笑着鼓起掌，他适时地停了下来，环顾左右，跟着观众一起笑起来，脸显得更圆了。
●南瓜在脱口秀舞台上。讲述者供图
这些段子，南瓜在线下讲过，效果不错。在台下，另一位脱口秀演员邓男子说他的段子“接地气，有共鸣。”南瓜自己心里也清楚，“像我这种人设，在脱口秀大会基本没出现过。”
节目从上午录到凌晨，南瓜期待自己在中间出场，但始终没有抢到麦。台上的梗一个接一个地抛，笑声一浪盖过一浪，镜头里他嘴角向下，眼睛眯成一道。这一晚，58岁的黄大妈晋级退赛，全场沸腾，南瓜仍在为自己没有上场而担忧。他更羡慕她自由、不为生计发愁的退休生活，甚至想到了自己远在陕西农村的母亲。
第二盏灯在他讲到4分钟时才亮起，他正在台上模仿生活里保安叫他“电瓶车”，他反击对方“对讲机”。此时，距离南瓜的表演结束只剩一分多钟，这意味着，他要让剩下两位领笑员在一分钟之内被戳中。
直到最后一个梗讲完——他希望跑腿单王们可以像小朋友获得小红花一样，获得引以为傲的金头盔。这个梗他颇为满意，在线下讲过很多次，还用了call back，效果很好。但5分钟到了，另外两位领笑员的灯始终没有亮起。
按比赛规则，南瓜要挑战前一位选手，需要获得3名领笑员的拍灯才能晋级。他当了3年骑手，两年前开始兼职讲脱口秀脱口秀，积累了很多素材。被播出的5分钟，是南瓜反复打磨过的，他想不明白问题在哪儿。令他意外，好多人发弹幕、到他微博留言给他加油。
5分钟的「门槛」
去年秋天，在西安说了近300场线下开放麦之后，南瓜有了机会去心目中的大城市上海。但春天来了，跑腿员和脱口秀的两份工作却都停滞下来，没了收入，他又过上为吃饭发愁的生活。
一天，他问两个舍友，知道李诞吗？是说相声的那个人吗？对方问。南瓜租住在一个容纳7人的合租房里。这俩舍友一个是外卖员，一个是房屋中介。南瓜没再解释。
3年前南瓜23岁，那时还叫赵栋，高考失败两次，工作失败无数次。技校没读完，他从陕西宝鸡农村一个人去了西安。他洗过车，卖过凉皮，所有尝试的结果是欠了上万块钱。他觉得自己是个“废物”，决定试试送外卖。在老家农村，年轻人也是尽力读书考编，他从发小那里听说村里人叫他“混混”。但他不得不做这个选择，生活已经成了问题。
外卖送了大半年，一天他来到一个酒吧，给脱口秀俱乐部送蛋糕。他看到台下坐着三十多人，一个人在台上讲话，大家都笑。他觉得有意思，站在那儿听了一会儿，想着“我的舞台来了” 。这年冬天，赵栋报名了人生第一场开放麦，成为了“南瓜”。
●南瓜在舞台上。讲述者供图
2019年，《脱口秀大会》播到第二季，各地脱口秀俱乐部蓬勃起来，新人很多。报了很多次名，他获得一个新人名额，上了开放麦。第一次的讲稿，写的是自己工作。稿子“编”了一两天，“不好笑，节奏不行”，被负责人打回来，对方给了他一本喜剧手册。回家研究了半个月，又“编”了一篇，才勉强上了台。对方说，你的职业挺有意思，上去讲一讲。
那天在台上，他紧张到忘词，肢体僵了开放麦稿子，没一处是对的。但散场之后，回到300块租的城中村屋里，南瓜感觉就是兴奋，就想着自己成名在望，以后要去大城市。
幻想消失得很快。他不懂得如何把自己的生活讲得好笑，就纯靠编。比如有一次他讲，自己送外卖时习惯跑楼梯，跟女友在商场约会，职业病犯了，他让女友去坐直梯，自己要坐扶梯。段子讲完，场子冷了。实际上，他当时连女朋友都没有。
他手机里有一个“仓库”，存放了上百个关键词。跑在路上时，会有些瞬间让他觉得可以写成段子，就一刹车，给记下来。为此，他出过很多次车祸。在一个脱口秀电台节目里，他把这些经历当段子讲给了嘉宾。
虽然总自黑，但他仍然会在某些时刻被刺痛。有次他拉了两箱酒送到一个园区门口，电瓶车无法进门，路又很远。他给顾客打电话请求帮忙，对方拒绝了，“我花了钱，你就是干这个的。”
●南瓜送单路上出车祸。短视频截图
南瓜一场场讲下来，有时被观众投诉，他羞愧得不想上台。老板跟他说，你送外卖一天挣200块钱，上台说15分钟段子能挣300块钱，如果想做就多研究。后来，他商演门票从8块8涨到68，再涨到108。
有时候站在台上，观众不相信他真的是个跑腿员。南瓜说，这有什么好骗人的？一段时间之后，他觉得能判断出观众会被什么点击中了。比如有人说他像某个网红，那他就顺势调侃自己，甚至模仿那人，即便知道对方是在网上被很多人称为“小丑”的人。
“无所谓。”南瓜语气平静开放麦稿子|脱口秀舞台上脱口秀，“人设”失灵的骑手南瓜，“对我来说赚钱太难了。”
「精英的笑点」
去上海的时候，南瓜的行李里装了一把唢呐。他的父亲是一位唢呐匠，在村里吹红白喜事，母亲在村头经营一个烟酒超市。这几年，南瓜回家不多，也不主动让家里人看自己说段子。一是他们不懂，二是在台上都是自黑，讲的辛酸事不想让他们听到。
离开了西安熟悉的圈子，南瓜来到这个遍地精英的超级城市。观众不再仅仅因为一些陕西方言就发笑，人们的笑点似乎更关注家庭、职场。南瓜上开放麦的机会也更难得，一个群里几百个演员，一场只要十几个人。有人大学刚毕业就专程来上海说脱口秀，压力大到患上抑郁症；有人为了说脱口秀，刚结婚就跟爱人开始异地。南瓜感到了脱口秀的吸引力，也感到压力。
之前在西安他就发现，几乎每周都有新人来讲，包括公交司机、护士，更多数是大学生。有人第一次就满堂彩，也有全程没人笑的。但南瓜这两类都不算，他普通话不好，“样子也‘屌丝’”——“异类”，他这样评价自己。
这种感觉不光在台上，一段时间后南瓜发现，自己很难真正融入这些演员。学生们聚着嬉笑打闹，他一句话都插不上。有次一个演员讲完开放麦，临走跟所有人都打了招呼，唯独落下了南瓜。
中学时，赵栋进过县重点。从农村到县城，他成绩落后，就跟差生玩。那时候他发现别人多才多艺，就觉得自己“像个废物”。现在开放麦稿子，他知道自己的段子也无法有城市精英的经验。
一部纪录片拍下了南瓜融入时的窘迫。在上海第一次参加商演的后台，他遇到了不少脱口秀圈子的头部演员。走廊里，演员们来来往往，南瓜来回踱步，随着入口门打开关上，他的眼皮抬起又垂下，手也显得无措。后来他袒露，作为新人，面对老演员感到倾慕但羞怯。后来他意识到，某种东西难以打破，比如那些关于职场、都市生活，那在他生活经验以外。
入行10个月后，南瓜参加了为期一周的笑果训练营，他几乎总坐在最后几排，不怎么说话，读稿会也很少发言。今年7月，《脱口秀大会》录制完那天，已经是凌晨5点，疲乏的南瓜回到住处，难以入睡。他不得不叫上朋友黑灯，到海边散心。
黑灯是南瓜在圈子里为数不多的朋友，一位患有黄斑变性症的盲人脱口秀演员。他们一起参加脱口秀训练营，在上海演了一年，今年又一起上节目。南瓜觉得，某种程度上，自己与黑灯是同类。他们一起到麦当劳聊段子，“他说他看不见，我说我送外卖。”
●几天前，赵栋获得了一个金头盔。讲述者供图
八月下旬的一个台风天，骑手赵栋又上路了。为了参加《脱口秀大会》，他已经几个月没跑单了。现在，他回到了上海街头，继续开始白天跑腿、晚上讲脱口秀的生活。这天，他接到了一个送蛋糕的订单，店员叮嘱，蛋糕易坏，路上当心。走出蛋糕店，他对着手机镜头说：“我每年都过三四次生日，这可要跑慢一点，坏了的话，今天就过生日了。”
这天，他给电瓶车换电池，抢单，送单。直到夜幕降下来，他往演出场地黄埔剧场赶去。站在入口处，来往的观众没有注意到这个穿着蓝色跑腿服的演员。
