脱口秀演员皮球|当脱口秀演员笑不出来时，他们在干什么？
传奇脱口秀导师格雷格·迪恩曾在《手把手教你玩脱口秀》一书中写道：「很多职业喜剧演员都会被问这样一个问题：‘你从哪里得到的创作灵感？’回答总是‘从我的生活里’。」
这本被誉为脱口秀「圣经」的著作对于脱口秀演员来说字字珠玑脱口秀演员皮球|当脱口秀演员笑不出来时，他们在干什么？，但如果他们的生活被突然「中断」了，创作又该如何继续呢？
撰稿｜椿嘉
编辑｜许静
校对｜张帅
出品｜纪录片
当一个脱口秀演员被独自关起来憋段子，会发生什么？
很痛苦脱口秀演员皮球，很郁闷。
当一群脱口秀演员被关在一起憋段子，会发生什么？
《脱口秀大会》第五季。
出于众所周知的缘故，《脱口秀大会》第五季的筹备阶段，笑果文化的大部分演员、编剧都被隔离在上海的家里，一边为了每天的柴米油盐发愁，一边为了遥遥无期的复工担忧。
时间来到2022年下半年脱口秀，《脱5》决定前往青岛市黄岛区进行录制，几乎所有创作者开始闭环工作和生活脱口秀演员皮球，被动地进入了接近真空的密集创作状态。
同时喜剧创作需要内容多样化——它根植于创作者的生活经验且能够提炼生活、高于生活。
这就是纪录片《「见笑」——笑有引力》第二集《开始幽默了朋友们》所展示的侧面：当你「笑不出来」时，如何把这件事变得「很好笑」……
喜剧在笑，创作者在痛
6月，《脱5》的录制大幕开启，「艰难」是最初的主题。
「每季《脱口秀大会》都是在一个艰难的环境下开始的：第一季是能上台的人太少，第二季是客户太少，第三季是疫情加舆情，今年就不用说了，都已经来青岛了……」笑果文化创始人、董事长叶烽在动员会上都要给大家反向「打气」。
所有参赛者都进入了一种和往届完全不同的状态。这是源于创作焦虑的巨大阴影，本季《脱口秀大会》冠军呼兰也承认，在这个环境下「很难创作出一些心平气和的东西」。
颜怡和颜悦觉得参加本届《脱口秀大会》期间，处于一种「很漂泊的状态」
双胞胎演员颜怡和颜悦更感性一些：「大家心里都是一种很漂泊的状态，你甚至需要假装自己很开心去逗别人笑。」
的镜头捕捉到了这些快乐生产者的另一面：傍晚聚集在酒店楼下小花园，来回踱步，窃窃低语，大家互相调侃……归根到底都来自一种自我怀疑：我，够好笑吗？
香港喜剧演员、栋笃笑创始人黄子华曾在采访中留下这样一句「创作秘诀」：「对于一个创作人来说脱口秀演员，最重要的首先是你自己。当你自己感受能力已经减弱和硬化的时候，再精彩的社会和人生都不关你事。所以创作人最重要是维持自己。」
「过去几个月不光是压力大，他们过的生活是一模一样的……」李诞非常清楚演员们创作状态的窘迫，但他对此同样无能为力。
脱口秀演员们惯常的工作节奏，是演出完之后各忙各的，吃饭、喝酒、遛狗、谈恋爱、录节目……去放空自我、去体验和挖掘不同的的生活。但在青岛的日子，每天的生活却简化为三点一线——关在酒店里写稿子、去开放麦练习、去场地录制、然后回酒店继续写稿子。「什么（生活）都没有……你指望他写出什么来？」
但创作者承受着多少困难、付出了多少努力，并不会影响受众评价内容质量的标准。
《脱口秀大会》第五季全程在青岛影视基地内的东方影都影视产业园置景录制
笑是一种社会链接
《脱口秀大会》第五季拿到了历届最低的豆瓣评分：一度在5.0分附近徘徊奇葩说，完播之后勉强涨到5.9——依然不及格。
观众们的反应也很直接：期期追看，期期吐槽。「脱口秀都不好笑了，太可怕了」「笑不出来是很别扭的事」……
虽然制作团队每年都会对观众反应有大概的预设，但今年负面评价如此之多，超乎他们的想象，压力如山：「今年观众的反响这么大范围和大量级的，是所有人都没想到的」。
对《脱5》的普遍非议是「内部梗」过多，质量下滑「不好笑」。
憋不出梗来的「喜剧门神」何广智、徐志胜
面对纪录片导演的提问，李诞坦诚了自己的「愁」：同僚们努力了，拼搏了，客观事实就是写不出来了。
「所有人都在崩溃的边缘状态，情绪和体力……」李诞说自己经常看到内容导演直到凌晨还在线上跟演员讨论如何调整稿子，但大家熬了三天三夜，最后打磨出来的还是观众非议最多的「内部梗」。「下得去手删吗？我下不去手啊。」
「观众批评的是对的，但咋办呢？那就认错呗……」这一刻，让人想起他在《李诞脱口秀工作手册》中写过的心声：「创作是一份调动你一切人生的工作。一份即便调动了一切，也常常创作不出来的工作。」
创作者必不可免的焦虑和自我怀疑，就像黑夜尾随身后的黑狗，挥之不去。
杨笠也会有焦虑：「这个舞台对我来说的困境就是怎么能更好笑一点。」她争分夺秒，不停在台下和同伴探讨表演时段子铺垫是否恰当，停顿的时机是否合适，同时自嘲结果也不过是从「很难看」到「微难看」。
后台准备中的House、杨笠、小北和庞博（左起）
只要创作还在继续，这种脆弱感就永恒存在。大家的选择不约而同：抱头痛哭之后，互相依靠。
最终赢得冠军的呼兰回顾赛程，留下的感慨是：「其实我去年前年也没有存货，也都是每一轮都这么难。只是今年突然多了很多没有存货的朋友一起……抱团取暖。」
House（豪斯）认为，一起努力干一件事的过程，比结果要重要：「这就是一个西西弗斯推石头的事情，然后你发现你不是一个人在推，大家都在推。」
《脱口秀大会》第五季参赛演员入场录制前，李诞站在过道里为他们鼓掌打气
李诞将这一季《脱口秀大会》定义为「陪伴感」：「我们最终能完成的，给你的价值叫陪伴。」这句话不单是说给与节目不离不弃的观众，也是说给悲喜与共的脱口秀从业者们。
《名利场》在一篇文章中提到，见证完没完没了的历史后，幽默成为了「人类盔甲的一部分，保护我们免受严峻现实的影响」。
当幽默开始，这意味着：我们还在一起，我们还可以用笑夺回对生活的控制权。
中国首部脱口秀行业纪录片《「见笑」——笑有引力》，人民网和笑果文化联合出品，摄制团队，12月20日起，腾讯视频、B站正式上线。
