一年一度喜剧大赛崔新琴老师|我们拨通蒋龙&张弛的电话，聊了一点「喜剧之外」
《一年一度喜剧大赛》在上礼拜五漫天璀璨的金色中正式迎来了收官。
自首期播放历经十三周，初时眼看他们频登热搜，外头津津乐道。而到此刻，距离结束早已过去了五天，豆瓣评分仍一路上涨至如今的8.4。当回头望去，其中最美的部分，莫过于作为竞演类综艺，里面竟不带辛辣的硝烟气，就连零星也没有。
选手们齐集于舞台，纯粹得真如同窗契友。勾肩搭背着，跌跌撞撞，把「毕业大戏」这份答卷圆满地交给了观众。
在这里，唯热爱是原动力。而其中有一对搭档，更常以此为轴，合作的每个作品皆分数极高、口碑极好。正如颁奖礼中所描述，他们是大赛的「不败神话」，从《这个杀手不大冷》到《悟空》，确实印证了那句：演啥是啥，活好且杂。
于是，这个自称「逐梦亚军」的组合梦碎了。因为最终，蒋龙与张弛一举摘下年度喜剧搭档的第一名；并且所在队伍「三板大斧子」，更是斩获节目第一季的年度喜剧社团。承下奖杯和掌声，让两位年轻人喜也怯着。
而我们的对话，大约就发生在间隔杀青的一个月之后。
采访定在下午。那天，张弛终于稍微睡了个懒觉。
接起电话时他声音是干爽的，情绪挺充沛，且笑声朗朗。问候间打开了话头，他坦言近期生活因为节目多出许多工作机会，自然比原来更忙碌一些。除此之外还有一件要紧事，就是想尽办法补觉——确实有点儿耗空了。
回想起参加《一年一度喜剧大赛》，进入赛程的后半段，每天十几个小时接连排练的生活已经变成了某种常态。直至有回化妆的时候，连对方都问张弛，怎么还给自己画个黑眼圈似的眼线呢？「我说老师，这真是黑眼圈，挡不住了都。」
诉诸理智，似乎是横亘在喜剧演员面前的一个坎。为将打磨至能流畅地输出一年一度喜剧大赛崔新琴老师，每个作品呈现之前皆是硬仗；外人隔着幕帘看不见，但其实仗从来都并不好打。
「如履薄冰」、「诚惶诚恐」、「近乡情怯」，就像他一下子把三个沉重的大词抓起来，全都套在了《台下十年功》的头上。谈及这场戏，意义于他诚然不言自明。
京剧，梨园行，六岁开始学戏。如若要拆解张弛，那么在他生命中兀自扎根，凝结成最浓厚的这部分，早就掰不开、也揉不碎了。以至于进行到要准备行业赛时，是搭档蒋龙，编剧六兽包括导演王建华，一致认为就得做梨园行——大概要做什么东西都还不知道，但就觉得行。
反而是他本人，心里打着鼓，特别没底。
起初，本子讲述的是民国时期一个戏班的故事。可当读稿会之后，却直接被「毙掉了」。导演组给的反馈是没共鸣，而这，也正戳着了张弛的那根软肋。
甚至如今我们聊到，听得出来他仍心有戚戚焉：「因为戏曲可能对现在人来说，不是那么的贴近生活，会觉得它有点距离有点远……（反馈）就直击我内心最脆弱的点，我说完了，真是做不了了，做不了。」
我问，之所以没有共鸣，是不是因为当时「掏出来」的还不够多？
「对吐槽大会，因为它不是你自身的情感，你很难在短时间内能找到跟大家产生共鸣的东西。」他略作停顿，继续说：「但从自身出发脱口秀大会，就像我们这聊天，我聊的一切都是我最真实的东西，它就可能更容易拉近人与人之间的距离。你更能愿意去听。」
在此之后，他们围绕张弛过去的经历谈了很久。直到六兽从中找到了「大我」和「小我」微妙的人物关系一年一度喜剧大赛崔新琴老师，这场戏，才终于有了出路。
与十年前的自己对话，实在是个迷人的假设。「大我」穿越时空规劝「小我」放弃梦想，却现实得让人陡然惊醒。喜剧色彩是包裹在外的一层糖衣，它只管辅助内料的苦更好下咽。
所以我想听一听「真话」：如果现在真给一次机会能穿回十年前，你会说什么？
话在嘴边他倒笑了，念叨说唱戏真怎么苦，十年前的自己也说不上是多热爱……可是，「以我现在来说，绝对，不想让他放弃。」
离开了，但又没完全离开。可能这就是张弛和京剧现在的关系。
他觉得人们把戏曲看成了是一个高档饭店。总以为来吃饭就得特别多的规矩，或许吃不起，或许会露怯；而饭店里的厨师，其实是那些依然坚守在梨园行的同学们。
他更愿意把自己比作门童：「我就是在门口吆喝的。就告诉大家，这个饭店其实它菜价很平易近人，它的菜非常符合大众口味，你怎么着都可以来吃。」
在来做喜剧之前，张弛还接触到了舞台剧，刚开始难免有些拧巴。第一部参演的角色倒还好，是个比较符号化的人物，一广东老头儿。说话时佝偻着腰，手里拿个小葫芦，「你怎么回细（事）啊？」说着突然冒了一句歪歪扭扭的普通话，是他当时戏里学的广普味道。
小时候练戏曲，本就讲究口传心授，老师怎么说一句，他们就怎么学一句，一板一眼。所以他有个优势，就是在这块儿模仿能力还挺强的。
当角色完成，导演觉得不错，决定再次邀请张弛来拍话剧《那次奋不顾身的爱情》。
这次演的是民国时期的北大学生，他说记得有一段是飞机从头顶上扔炸弹，而他要保护同伴：「我说危险都像唱戏似的，“危险～～”」他绘声绘色地给我重现了那副腔调，好笑又无奈，「都是这种范儿，给我的同伴都给惊呆了，说你这是干啥？」
但没辙，「即使我走得再远，我可能走到月球上去了，戏曲就融在我血液里，这是永远不可能从我身上再抽离出去的这么一个东西。」他很确信。所以另一方面，在跨领域的过程要把身上很多以前程式化的东西摘掉，他描述得很用力，甚至有点鲜血淋漓：「真像是扒了一层皮。」
行至此，戏曲、话剧、喜剧，就与身体里之骨血肉一样，共同组成了现在的张弛。是的，不单是穿梭其间，要把三者糅合，方是他那细小「野心」的全貌。
参加《一年一度喜剧大赛》，对他来说最大的感受是变自信了：「因为我这个人就是一个贼不自信的人，需要得到别人的一些正向反馈，我才敢更加放开自己。」他总是这么的坦诚，连面对自己也近乎亦恭亦卑。
我问，先前的不自信是源于什么？
「源于觉得自己没那么好，」他又重复了一次，「真的没那么好。」
慢热内敛，比较敏感。在自己的性格里，尤其敏感这点，他本觉得不是很好。直到后来发现，能更容易感受到生活的细节对演员来说反倒是件好事，所以，「也会慢慢认可自己的这个毛病。」
对于节目里「驰名哭包」的声名已经远扬，张弛哭笑不得，解释无门，「其实我不是一个感性的人，我太理性了。」
但他爱看《海贼王》。
「其中有一个桥段感动到我。就是人跟船之间的感情，那个船都是有灵魂的，都是有人物的。那个东西太强烈，我自己在家看就哭得受不了了。原来只觉得看个东西有什么可哭的，那玩意儿都是假的。因为把自己太抽离出来了。」
能哭，是一种隐喻，意味着他正逐渐敞开一部分自己。「打开」伴随「纳入」，而这个过程，他表示是喜欢的：「因为演员是角色的一个容器。在舞台那一刻，你需要角色灵魂进入到你这个容器当中来。」
就像《台下十年功》的末尾，那段被扩大的喘息。
更放开一点，更敢表达一点，他想。
「在那时那刻，此时此刻，我最真实的感受，我最真实的表达，就是那种感觉。」
在录制完《一年一度喜剧大赛》后的一个月时间里，蒋龙模糊地意识到自己似乎被更多人所知，是来自近期的两件小事。
一是发生在采访的前两天，他出了趟门。期间因为要喝水所以稍微摘下了两次口罩，也就这么一会儿的功夫，夹缝间好像就被认出来了——但他说到这儿语气也并非笃定，只言是「好像」，而最好的情况也仅仅是「认识」。以他的猜测，这些人不会是自己的粉丝。
另一件就相对比较确凿了。
「其实还有个事儿。有一次我在家坐电梯的时候，发现楼上的邻居说看过我的戏。」他就是去倒个垃圾，走电梯的过程和对方遇上，于是便随意聊了句。估摸着有点懵，却也没觉得这是场突如其来的尴尬。
「现在挺正常的。」是蒋龙对自己近况的完整概述，比我想象中充满前因后果的澎湃叙事缩略了不止一点。除了由于创排疲累还没缓和过来的身体，听起来，心态上他已然早早适应了，比如该如何去处理以及消化人生境遇上的所有转变。
可仅凭只言片语，就归功于天生一颗结实的心脏，且不说太轻巧了。单靠一朝一夕，是成不了型的。
自九岁出演了首部电视剧《长大成人》，算半脚踏入了演艺的世界，从此这里，便和他的人生紧密地连接在了一起。中途得到过褒奖，也有些经历某种程度上成为了「谈资」。但一切在数次或主动或被动的咀嚼中循环反复，说得久了，再呛人的事，也冲淡许多。
我问蒋龙，在《最后一课》中那些个人经历的投射是否会带来忐忑，他说还行：「我平时就挺能自嘲的，已经习惯了。」
作品里，关于不成名的桩桩调侃，就像是他对自己进行一场蓄谋已久的刻意「冒犯」。蒋龙本人倒是无所谓，他认为故事背景虽然总会存在困境，「但你看，我们拿出来的东西它态度和情绪都是积极的，只要你的初衷初心是温暖的、善良的，这都还好。」
至于其他，「反正就是我脸皮比较厚吧……有可能解放天性还行。觉得稍微豁达点，这样活得能快乐一点。 而且都做喜剧，尤其是需要给大家带来快乐的人，自己首先就不要有太多束缚。」
他一贯处理得失心的做法是，既不给自己太多期待，也不预设过多。如果有好事发生就算是意料之外，如果不太好，亦不会造成失望。
不过在此之前，他必须确保自己任何事情「就给他做到位」——可以不完美，但不能留遗憾。即使人们常说遗憾也是一种美，他偶尔也会如此安慰自己；可在他的心里，想的仍然永远是「尽力做到」。这大概是埋藏潜意识最深处的东西，一旦运作，就会被触发。
「自己这块儿别掉链子在我这就不算遗憾。比如一件事情，我真的是该做的都做了，结果不好，我还是觉得很舒坦。如果说一件事情我还可以再更努力一点或者更付出一点，之后如果没有结果，我会觉得赖自己。这是遗憾的。」
其实约好谈话的此时，蒋龙正坐在赶往机场的车上，电话里能清晰听到各种路况的声音。一大早的，正是倦意还没能完全消散的时候。刚开始我询问他是否需要等到了再聊，担心打扰了休息，但他说没事的，现在开始就行。
等到采访过半，由于飞机起航，对话稍作中断。三个小时后，在预计降落时间的五分钟内我们再次连线，他笑着说「刚中断的时间有点长」。此时蒋龙已经到达了另一个城市。
他几乎是毫不停歇地在往前走着。工作与工作之间仿若在海里拍浮，大浪翻涌，很多时候只是寻着一个空才匆匆喘一口气。
「就硬挺。」
像，问及在节目里都会以什么姿态敲碎瓶颈，蒋龙脱口而出的就是这三个字。我进半步试探是否有多一点窍门，他也不打算松口：「这只能水滴石穿。没有任何办法和捷径。」
创作的过程他们唯一能做的就是不断地聊天，但这也只是「硬挺」的其中一个环节而已。「因为不停地聊，不停地输出，（其实是）不停地往前走。」
「只能不停往前走。」
我不得不承认，他们的「热爱」是真的。不掺一滴水分，没有虚空的填充物，全都实打实。于是想着要么再剖开一点：热爱伴随着什么？
「里面是是热情是阳光。我觉得这个是代表心里那团火。」 没有丝毫迷茫，「是不是永不灭的倒不确定，反正就希望它一直都在。」
蒋龙把他们组的喜剧风格解释为：建立在现实主义上的童话。 但在「创造幻象」和「触及现实」之间，他会优先后者。并不难理解，在坦荡的现实里加两勺童话色彩，就已经足够浪漫了。
鉴于戏里他演过几次「悟空」奇葩说，我好奇他本人是更倾向于脚踩地面做个「凡人」，还是想伸手够一够，当个「英雄」。
「肯定想当英雄的。」他也不虚头巴脑地做几个假动作，心思摊开得明明白白：「对，我觉得每个男孩都想当孙悟空的，都还是想有一根金箍棒。」
所以，当他决定给自己在整个节目里的经历打「108分」时，有零有整的，我也毫不讶异。
不会有谁比蒋龙本人更清楚，这个过程当中还有多少「不完美」的地方。但对他来说，这已经是他所做过最完整、也最厉害的事情——完全超出了预期，用他的原话是「就没敢想象自己会做出这么多作品。」而被认可和共情，更是设想之外，他很感动。
这就是满分之外还多了八分的原因。
先不论是否通过这段旅程有完成对自我的认知，像我是谁、想要成为谁，他觉得这种问题「太哲学、太狠了」。之所以从一开始就给组合起名「逐梦亚军」，就是不想处在太冒尖的位置。
让自己更自信一些，演到更多的角色，给别人带来快乐和一点正向的影响，甚至也不用被太多人所认识。
没别的了。他觉得这样就挺好。
半决赛作品《悟空》和毕业大戏《热搜预定》，是在同一时期「挤着」排练的。
然而，舞台展演的成绩可谓不尽如人意，甚至是掉到了末尾的程度。他们崩塌了，于是只好连夜作出调整。按张弛的话来说就是：「这脑袋是昏天昏地的站都站不稳了，还想创作？说一句完整的话，都得过脑子想一会才能明白我要说什么。」
而蒋龙则是因为排戏太焦虑，日常只吃一顿的他，决赛期间破天荒也吃起了晚饭。「胖了10斤，」我对他所说自己是「易胖体质硬减下来」的事实稍微感到错愕，他只好用实际数字证明给我看，「我太爱吃白米饭了。」
一地鸡毛，手忙脚乱。但靠一口气提着，再怎么狼狈，也就这么撑到了决赛。
幸好，对于两部作品的呈现一年一度喜剧大赛崔新琴老师|我们拨通蒋龙&张弛的电话，聊了一点「喜剧之外」，他们都挺满意的。就像动画片里，「团魂」总会在最后燃起，「大家心气都提起来了，生死与共那种战友的感觉。那是真正的三板大斧子。」
总决赛当天，自己电影学院的班主任崔新琴老师来到现场，并坐在观众席下看完了表演，这对蒋龙有着非比寻常的意义。他只觉得挺开心的，口中喃喃自语：「自己也好多年没有什么成绩交给她了。」
尽管那晚已经过去了很久，但光听他们的叙述，依然能感受某种情绪在来回激荡。就像饮尽的杯底还剩下几分沉淀，那也都是些纯粹的东西。
真诚是他们的「核」，不用特地彰显，只要和他们对话上十秒你就能感受得到。所以「初心四部曲」从节目开播就部部出圈也是有迹可循。真实，就是能震出回响。但不管如何，对他们来说确实并非本意：「真没有想到我们就想表达初心，是真的没有。」
总之经此一役，蒋龙和张弛也如开头所说，成为了「年度喜剧搭档」的第一名。
说到底，我好奇他们在哪个瞬间对彼此有了完全的信任感，也就是那个意识到「能把后背交给对方」的时间点。
「我俩最有信任感是什么时候？那是都比完赛之后了。」张弛和蒋龙俩人开着玩笑。说那次他们接到了个作品，六页纸，里面满满当当的。并且前提是需要跟节目一样，一镜到底地完成。
「这怎么可能啊？」说完，立马话锋一转，「但我俩做到了。那会儿才发现，我们原来是那么知道彼此是需要什么——怎么能给对方搭戏，怎么能搭出喜剧效果。虽然肯定不是那么完美那么好，但能完成我觉得已经了不起了。」这是半年以来，他们实实在在磨合出来的独一份默契。
如今走下《一年一度喜剧大赛》的舞台，「逐梦亚军」仍在进行时。同样作为观众，我裹挟一点私心，关切他们是否在未来还有「同框」的计划。
「当然有，」得到肯定的回复，让人心里的大石也缓慢落地，「我们想接下来总结一下，看能做些什么更好玩的事……比如说情景剧、电影什么的。」
最后，如果要用一个词来形容你们眼中与对方的关系？
张驰想了想：「我觉得是相互成就吧。」
蒋龙接上茬儿：「那我就，相互拯救。」
