脱口秀演员黄子华|读特第一线 | 脱口秀舞台：笑声之外
近百人的喜剧馆中，大雄有10多分钟独自站在聚光灯里，一只手拿着麦克风，另一只手自然而然地搭在麦架上。他说着一口不太标准的普通话，但不妨碍连续输出观点。每一个梗如同蓄势已久的子弹，试图穿透黑暗击中观众的笑点。有时候场子瞬间“炸”了，人们乐得前仰后合；有时候空气安静了两秒，他自己咧嘴笑了。
大雄是一名全职脱口秀演员，26岁的他也是所属俱乐部硬核喜剧在广深地区的负责人。两年前，大雄结束北漂生活，回到深圳做线下脱口秀演出。
其实早在2009年，深圳就已经有脱口秀表演。组织者叫“外卖脱口秀”，它被称为中国内地第一家脱口秀俱乐部。只不过在当时，脱口秀还只是一小部分人的休闲娱乐方式。而现在，一个人，一支麦，一段大约5分钟的讲述，就有可能成就一场风靡全国的演出，甚至能让演员一夜成名。
脱口秀在中国火了。那些出发得很早的年轻人，已在这个舞台收获了“笑声”。还有更多冒险“入局”的演员正在台上徘徊，等待下一个属于自己的“炸场”。
意外“入局”
开始讲脱口秀后，陈业雄给自己取了个外号——“大雄”。
大雄个子不高，一头黑色短发微微炸起，鼻梁上顶着一副黑框眼镜。乍看起来，跟动画片《哆啦A梦》里的男主角“大雄”颇有几分相似。
大雄是因为“栋笃笑”才知道脱口秀的。“栋笃笑”是粤语的脱口秀（即单口喜剧），内容比较贴近粤港文化。念高中时，大雄在网上偶然发现香港艺人黄子华讲“栋笃笑”的视频，被逗得捧腹大笑。虽然不会说粤语，但从小在深圳生活的经历，使大雄基本都能听懂。那段时间，他经常从网上寻找黄子华的“栋笃笑”专场来看，偶尔也会写一些幽默的小段子，对这种表演形式充满兴趣。
不过兴趣归兴趣，大雄的梦想是成为一名电影编剧。2013年，他考进厦门大学的戏剧影视文学专业。大二暑假，他决定辍学北漂，进入知名导演彭浩翔的北京工作室当编剧学徒。
2016年12月21日，大雄和同事去了一间名叫“热力猫”的酒吧。这间酒吧开在方家胡同里头，空间不大，但小有名气，是“当时北京为数不多的脱口秀‘开放麦’场地”。“开放麦”是脱口秀的一种表演形式，给新、老演员提供打磨段子、锻炼台风的机会。被称为“华语脱口秀第一人”的黄西就曾在这里演出过。
那天晚上，大雄在热力猫酒吧讲“开放麦”。这场演出不收门票，观众买点酒水就能坐在那里观看。当时，台下有大约20名观众，大部分都是来讲脱口秀的演员。跟许多新人一样，大雄准备了与家乡有关的段子，比如讽刺“广东人生吃猴脑”的说法。“这怎么可能呢，广东人才不生吃猴脑，一定要八分熟的时候才最好吃。”站在舞台上，大雄给出不同一般的回应。
这是大雄第一次讲脱口秀。他向读特记者回忆，当时没有特别紧张，也没有忘词脱口秀演员，有时候还能听到台下传来两三阵笑声。他对自己的表现很满意。
从那之后，大雄白天工作，晚上兼职做起线下脱口秀演出。他逐渐发现，脱口秀要比电影的反馈及时得多，下午写出一个段子，晚上就能通过演出让观众看到。如同脱口秀演员黄西曾接受采访时说的那样，“在所有的工作中，幽默是最容易衡量的吐槽大会，你从观众的反应中就能知道自己成不成功。”
而且，不同于电影团队制作的模式，“脱口秀是一个人的艺术，它有更多的创作自由。”2018年初，大雄选择离开彭浩翔工作室，加入硬核喜剧。
大雄北漂时在北京一家酒吧讲脱口秀。
跟大雄一样意外进入脱口秀行业的还有他的同事苏云尚。
26岁的苏云尚是河南安阳人，从小喜欢表演。4岁时，他跟着电影学唱豫剧《哭坟》，每一回演出都能获得好评和掌声。他还是一个相声迷。大学期间，苏云尚平均每天听相声七八个小时，并身兼相声社团团长，说了将近四年的相声。因为喜欢，在大四下学期，他便到北京去寻找更大的舞台。
但事情并不如他所愿。苏云尚发现，说相声存在一定的门槛。22岁大学毕业才去学，已经错过了最好的年龄。况且，他在北京没有熟人，也没有相声社团的报名渠道，很难接触到这方面的资源。
就在他一筹莫展的时候，脱口秀出现了。2017年7月的一个星期五，噗哧俱乐部在大经厂西巷举办“开放麦”。苏云尚渴望舞台已久，他写下一些段子上台尝试，“效果还挺好”。
那场“开放麦”结束后，每位上台表演的新人还获得一张证书。证书上写着演员的名字，和他们上台讲脱口秀的时间。“这是一种对新人登台的鼓励。”苏云尚对读特记者说，如果想写原创段子，想上台去试，在脱口秀舞台每个人都有这样的机会。
苏云尚在线下讲脱口秀。
从冷清到热闹
2016年，大雄开始讲脱口秀，台下常常只有四五个观众。
“大家对脱口秀还不是很了解，即使票价便宜，也很少有人想看。”大雄还记得，当时北京的脱口秀演出很少，可能一周只有一场“开放麦”，商业演出一个月才有一次。所以，几乎没有人会全职做脱口秀，只做脱口秀是“活不下去”的。
这样的“蛮荒期”已经在国内脱口秀市场持续多时了。读特记者翻阅媒体报道了解到，2013年底，脱口秀演员程璐在深圳一间酒吧演出时，台下只有4个观众。而当时，距离深圳出现脱口秀俱乐部已经过去了4年——2009年，一家名为“外卖脱口秀”的俱乐部开始在深圳活动，它是来自香港 （外卖喜剧）的分支机构，也被称为中国内地第一家脱口秀俱乐部。
很长一段时间里，脱口秀一直作为小众文化存在，直到2017年才出现了转变。2017年1月，脱口秀衍生综艺《吐槽大会》第一季开播。根据艺恩咨询发布的数据，节目收官播放量总和超过14.5亿次。这种热度在几个月后播出的《脱口秀大会》中得到延续。根据腾讯视频当年的数据统计，《脱口秀大会》收官时，节目总播放量突破10亿次。
不过，大众从认知到消费，之间仍然有一段需要逾越的距离。
“即使是上台讲脱口秀的时候，我都不觉得它可以成为我的一个主业。”大雄说，那个时候的脱口秀行业还处于萌芽期。
2018年，大雄开始从事喜剧编剧，常常帮一些综艺节目写剧本，给小品设计台词，或者接一些广告策划。只有在工作之余，他才会做脱口秀演出。“当时做喜剧编剧起码能养活自己，仅靠演出费是不可能的。”
大雄在深圳做脱口秀演出。
2019年下旬，按照公司的发展计划，苏云尚和大雄开始在深圳组织线下脱口秀演出。当时，他们每个星期只有一场“开放麦”和一场商演。
“最初‘开放麦’就一个观众坐这，我在台上跟他聊。好几场都是一个观众，最多不超过5个，有俩月都是这样。”苏云尚说，早期深圳的演出环境很差，大家对这种表演不是很看重，一场演出只有几个观众是常态。
不过，连年播出的线上综艺在改变线下演出的窘境。读特记者今年在深圳发现，周末时段，硬核喜剧的线下脱口秀商演常常有至少50名观众；在工作日举办的“开放麦”也能吸引至少20名观众。
不仅硬核喜剧，笑果文化广深地区的负责人皮球2020年接受采访时表示，在深圳，笑果一场开放麦可以拥有40到60名观众。“以前我们演出总是要给观众普及什么是脱口秀，刚开始可能用两三分钟的时间介绍这是个啥，现在不用了，只要一个演出打了脱口秀三个字，就有人买票。”
据“犀牛娱乐”2020年10月的报道，在《吐槽大会》播出之前，线下正式演出票价一直徘徊在0-80元左右，5元、10元都是常态，始终没有突破3位数，有相当一些团体更是0票价“公益演出”。而今年，读特记者在售票网点看到，不管是硬核还是笑果，在深圳的线下商演票价基本都在100元以上。
脱口秀市场开始变暖，演出规模也在不断扩大。大雄说，从最初一周一场，逐渐变成一周两场，接着变成一周四场。之后，再把广州地区的演出也做起来，增长到一周六场甚至八场。整个线下演出就在这种循序渐进中慢慢走上了轨道。
在深圳，脱口秀演出吸引不少观众。
表达自己
在线上综艺的推动下，大众对脱口秀的接受程度越来越高。根据《解放日报》2020年引用的数据显示，从2017年开始，每年至少有4万人尝试学习脱口秀表演。苏云尚说，在深圳讲脱口秀的人群不断增加。从硬核举办的“开放麦”和训练营情况来看，最近两年的报名人数出现“暴涨”。
数量上涨的还有俱乐部。据大雄了解，脱口秀俱乐部一般集中在一二线城市。两年前，深圳只活跃着两三个脱口秀俱乐部，而现在，这样的脱口秀俱乐部已经接近10个。笑果文化依然是公认的业内龙头。
对于国内脱口秀发展现状，黄西今年接受视界中国CM采访时表示，中国是最适合年轻喜剧演员起步的地方，因为现在喜剧节目比喜剧演员还要多，北京、上海、深圳等城市的喜剧演员，有时一天可以跑四五场演出，他们就是在不同喜剧俱乐部之间穿梭。因为那里提供了太多的表演机会。
对孟相君而言，“熊掌”要比自己的名字更有辨识度。这是两年前脱口秀演员黄子华|读特第一线 | 脱口秀舞台：笑声之外，他在深圳第一次讲“开放麦”时给自己取的外号，那时候他24岁。
熊掌是在《脱口秀大会2》的影响下开始讲脱口秀的。那时他意外发现，原来讲笑话还能成为一种职业。
2019年10月，熊掌连续报名参加了几场“开放麦”，观众的反馈都不错。一个月后，笑果文化在深圳举办“大湾区脱口秀赛”。熊掌第一次参加业内比赛，收获亚军。比赛过后，熊掌与两届冠军的获得者大雄结识。在大雄的邀请下，他开始在广深地区做脱口秀商演。
脱口秀新人里，讲“开放麦”一个月就能上商演的演员并不多见，熊掌算是发展比较快的。“这可能跟我从小生活在东北接触喜剧有关。”熊掌猜测，东北人在幽默感上或许有种特别的“天赋”。但是，这种“天赋”现在成了限制自己的一部分。
熊掌在线下讲脱口秀。
黄西曾在采访中介绍，喜剧通常有两种不同的风格，“有时人们喜欢你把梗直接抛出来，这样他们会立即做出反应，这很好。即使在美国也有肢体喜剧演员，他们会发出滑稽的声音，或做出一些肢体动作，引得观众哄堂大笑。但也有另一种喜剧演员，他们会说一些让人先思考后笑的事情。”
熊掌现在的状态更倾向于前者，“因为东北的喜剧往往更‘直给’一些，就是不用什么结构或逻辑，都能把你逗笑了。”但在新人层出不穷的脱口秀行业里，这样的“直给”不足以成为他脱颖而出的“武器”。
在脱口秀舞台上，段子的取材多来自演员自己的真实经历，以及对生活的情绪感悟。2020年，大雄开的第一个脱口秀专场取名《异乡人》，其中大部分段子都是他在北京时候创作的，讲述了一个广东人的北漂生活。
大雄每天都在寻找素材。有时候想到了什么，就先拿手机记下。等到凌晨夜深人静的时候，他再认真地去把这些琐碎的想法写成段子。“不一定要好笑，但是得先把想写的写下来，然后再去加梗或笑点。”大雄认为，与刻意逗笑相比，“想说”更加重要。
“刚开始做脱口秀的时候没有太多困难，因为20多年的人生积累，有很多可以写的故事和情绪。难的是在‘两年后’。”大雄对读特记者说，这是一个特别的时间点，到了这时，他好像把很多素材都已经消耗完了，出现所谓的“灵感枯竭”状态。他不得不去挖掘新的东西，比如从一些社会事件中发现素材，或者直面自己的内心深处，试着把一些曾经不敢触碰的真实想法抛出来。
但这些方法不一定都能达到预期的效果。
脱口秀的一大特点是“冒犯”。在西方，脱口秀的内容常会涉及死亡、种族、性等敏感题材；在中国，不论是演员还是观众，都对“冒犯”的尺度把握得小心谨慎。大雄不怕冷场，段子不好笑，大不了改了再试。他最怕的是遇到观众突然站起来骂自己，那是一种因“冒犯”引起的失控。
事情发生在北京的一次“开放麦”演出中。大雄在台上讲述2017年发生在美国拉斯维加斯的枪击案。他本打算聊聊关于这起事件的个人看法。但话还没说完，台下一名观众突然站起来指着他破口大骂，并警告他“不要拿死人开玩笑”。
当时场面尴尬，没有经验的大雄“被骂傻了一样”，不知道该如何处理。最后，他不得不快速结束自己的演出，换下一个演员上台。
因为这次事件，这条段子就再也没被拿出来讲过。但大雄没有把它删掉，而是保存在一个待修改的分类文件夹中——大雄会把写过的段子分成三类，一类是经过检验可以用的；一类是在“开放麦”上反馈一般的，只好先放在这里，等过段时间也许会有新的想法；还有一类是明显不能用的，被直接删掉。
“这个段子不会删的。说不定等我‘疗伤’完毕，我会把它拿出来再好好讲一讲。”多年后，大雄再次谈起那段被骂的经历，依然对自己想表达的内容充满自信。
熊掌也在尝试通过脱口秀去表达内心的想法。他常在演出中谈到作为一个东北人在广东生活的经历。他会自嘲在南方过着“水土不服”的生活，也会吐槽日常工作中的不愉快。
在熊掌看来，脱口秀不应该只是逗乐，而是应该表达自己。
成为全职脱口秀演员之前，熊掌曾经在深圳一家保险公司工作近三年。他不喜欢这份工作，公司的氛围和员工之间的相处模式常给他带去困扰。2020年初，熊掌辞职。他把这段不愉快的经历写成段子，并在第一场脱口秀演出中把它讲了出来。
当时，熊掌认为这个段子还有很多不足，比如最后应该加一个令人爆笑的“炸点”，才算是完美收场。但没想到，第一次演出就得到不错的反馈。“后来发现，已经不需要这样一个刻意的收尾了。”熊掌说，让观众在思考中会心一笑的感觉也挺好，这样真实。
演出前，演员们聚在一起边吃饭边讨论稿子。
努力被“看到”
“你是不是在模仿黄子华？”大雄讲脱口秀之后，经常被问这样一个问题。
大雄的普通话夹杂广东口音，讲脱口秀时偶尔被大家认为是“台湾腔”，或者以为他在模仿香港明星。大雄没有刻意去调整。在他看来，只要不影响理解，带点口音也是脱口秀演员的一种优势。
但在段子的更新速度上，大雄的优势就不那么明显了。他粗略计算，他的上一个新段子从写出来到上“开放麦”打磨，再到正式商演，用了差不多半个月至一个月的时间。“我知道的演员有一个月出5分钟新段子的。一个月5分钟，相当于一年就能出一个专场，那是最快的。”大雄根据自己出专场的情况分析，“平均下来，一年也就写了大概30分钟的新段子而已。”
2020年，《脱口秀大会3》在巨大的关注中落下帷幕，一名参赛演员发出感慨，“这几年新人越来越多了，但是这些新人要非常优秀，才能被其他人‘看到’。”
大雄第一次参加比赛是在2017年。当时，单立人喜剧在北京举办了一场新人赛，大约有10名参赛选手。最后成绩中，大雄排在倒数第二，冠、亚军分别是Moon和杨笠。
多年后，再次谈起那场输的比赛，大雄向读特记者回忆起当年的心情，“失落。我挑的段子特别不好，想讲一个新段子却没有发挥出来。他们的实力也确实很强，不仅段子‘硬’，表演也好。”
今年4月，单立人原创喜剧大赛2021春季赛举行。时隔四年，大雄重回这个赛场。在7分多钟的表演里，他显得沉稳和自信，没有忘词，肢体动作和面部表情配合得熟练而自然，台下笑声此起彼伏。
大雄是这场比赛的冠军。至于获胜那一刻的感受，他风趣地形容，“一雪前耻。”
过去参加比赛，大雄想让更多人“看到”自己，“不只是观众，还有业内的脱口秀演员和俱乐部，就是让业内的人知道，有这么一个人，他的脱口秀讲得还可以，这就够了。”但现在，对于一个职业生涯将满5年的脱口秀演员来说，这种程度的“看到”还远远不够。
“他写的东西结构工整。但是他的缺点也在这，越是工整的东西就越缺少个人味道。换句话说，他的段子别人也能讲，别人的段子他讲不了。”苏云尚说，脱口秀演员应该有自己的“标签”或风格，否则，特别不容易“火”。
熊掌也认为，脱口秀演员要成名，必须得有与众不同的辨识度。但这个事情急不来，需要足够多的演出积累才会形成。
大雄在寻求这样的突破，“是时候再往前走一步了，走到线上脱口秀。”
在线上综艺节目中，《脱口秀大会》被称为“脱口秀最高水平的舞台”。自2017年播出第一季开始，《脱口秀大会》的关注度居高不下，不少脱口秀演员在这部节目中“走红”。
大雄曾在2017年就通过了《脱口秀大会》第一季的海选，但他最后选择放弃。“因为上节目这不能说那不能说，段子里面还要加广告。”四年后，大雄再次站上这个舞台，把曾经退赛的经历写进段子里——8月10日，《脱口秀大会4》开播，56名选手轮流上台角逐，大雄是第一个“四灯”满分晋级的选手。
“今年出了很多新人，大家都好强。”面对脱口秀行业的新老交替脱口秀演员黄子华，大雄也感受到了一丝危机。但他会鼓励自己，“要对自己有一点自信，毕竟是冠军嘛，还是要保持创造。”
脱口秀演员在录制电台节目《吹水不擦嘴》。（从左至右为熊掌、大雄、苏云尚、史密斯）
逗笑的力量
那天晚上脱口秀演员黄子华，大雄没有看到自己在《脱口秀大会》上的首秀。他和苏云尚及另一位脱口秀演员李司，在深圳主持新一期的线下电台节目《吹水不擦嘴》，跟观众讨论着“假期该不该补课”的话题。
回到深圳两年，大雄发现，在深圳讲脱口秀比在北京容易一点。同样的段子，在深圳能打动或者能逗笑的观众比在北京的多。他分析，可能是因为北京观众平时看的表演比较多，比如话剧、相声、戏曲等，所以他们对喜剧的要求会更高一些。另一个原因是，深圳的观众更年轻、更包容，他们比较能接受新鲜事物；而且在深圳生活的压力也更大，所以大家更需要这样一种场合去放松心情。
笑果文化联合创始人兼CEO贺晓曦曾在接受采访时说，“脱口秀是个好东西，应该让年轻人在更多的渠道全方位地去消费它。它表达自我，表达跟生活的一种和解，而且很睿智。”
线下脱口秀在吸引越来越多的观众。90后黄舒琦是一名销售，在深圳工作近两年。5月8日晚，她和同事一起看了一场脱口秀演出。跟通过综艺节目感受脱口秀的热闹不同，她发现，“在现场跟大家一起笑会让开心翻倍，还可以让自己忘记很多负面情绪。”
俱乐部常常会招聘志愿者帮忙维持演出秩序，而志愿者也能获得一次免费观演的机会。5月25日晚，明悦给一场脱口秀商演做志愿者。她30岁出头，在深圳从事心理咨询工作。因为平时热衷看脱口秀综艺，所以决定到现场感受一下氛围。
观演时，明悦站在观众席的角落，经常望着台上的表演入神，跟现场观众一起大笑。演出结束后，她很肯定地告诉读特记者，“下次还会再来。”
大雄还记得，公司曾经收到一封来自北京观众的投稿，写信的人是一名高二学生。她在信里说，自己曾经是抑郁症患者，在疗养院治疗过。一次偶然的机会，她去看了一场线下脱口秀演出，笑得特别开心。她很享受这种状态，所以又持续看了几场。后来，她成为同一批进入疗养院的病人中最早康复的那一个，现在已经回到学校上学了。
“脱口秀是有治愈能力的。”大雄说，跟开个人专场和成名相比，看到被脱口秀治愈的观众会更有成就感，因为这让他感受到脱口秀之外的特别意义。不过，治愈或者学习都是脱口秀的附加品，讲脱口秀主要目的还是逗大家乐。
因为，“笑”本身已经很有力量。
