周奇墨个人资料|周奇墨的空和冷
文 /美亚
像我这样的人,或者是大多数人都难以避免地喜欢天赋型选手。我研究过自己的这种心态,这是一种趋利避害,倾向于把别人成功的原因归结为天赋。
喜欢一个天赋异禀的人,是没有任何关于勤奋、努力、坚持的愧疚感的。所以大家刚开始不喜欢,或者说不太能接受周奇墨,是一件很合理的事情。
首先第一点,就是他的毫无天赋感,从他一张天圆地方的脸上,完全看不出幽默的造化。搞喜剧的天赋型长相是徐志胜何广志那样的,天降紫薇星。
第二点是,他的风格与长相完美契合。他的段子慢条斯理,抽丝剥茧,内容上没有指桑骂槐针砭时事,技术也没有杂技魔术曲苑杂坛。
大家注意到没有,周奇墨是分享生活最少的脱口秀演员,我印象中只讲过前女友,也都是分手后自己的状态,泛化成普遍性。
讲买药、天津、飞机趣闻,装修房子,都是这种平而细腻的生活共识。他没有纵深的自我表达,所以没办法攥取观众的侧目,观众也无法对这个人建构人格的模样。也就是说,他没有鲜明的人设。
最后,最重要的一点是,一个普通的脱口秀演员,其实也可以随着时间被受众接受,但我们从来都没有见过周奇墨,也不认识这个人,他突然就直接肩扛「脱口秀天花板」的绶带上了台。
前两点的直观,让他的架高有那么一点德不配位,更加剧了大众对这个人的反感。
当然,这是《脱口秀大会》第三季周奇墨初登场时的情况周奇墨个人资料,但是今年,周奇墨一路稳扎稳打,腾挪闪转直通冠军。
你再琢磨琢磨,也会发现已经潜移默化接受了他的人设——「脱口秀天花板」,主要的人设核心就是稳,心态稳,段子稳,状态也稳。
经过几次复活,换了别人早就被骂崩了,他云淡风轻,岿然不动,还能以谦虚的心态,缓慢地幽默地化解掉尴尬,证明给你看他实至名归。
在这样的前提下,按照心理学上的熟悉度原理,你总有一天会被他逗笑,并且看到他觉得安全,好赖总会笑一下的。
不禁感叹,天花板最后拼的还是基底的稳,墙隅的实,天赋再好,基底不牢空心壁,不用别人推,自己就塌了。
稳,是第一生产力啊。
于是我花了一点时间去研究周奇墨,我发现周奇墨的稳和实,来自于他内心的空和冷。
所谓空,不是空空如也的浅薄,而是周奇墨的内心是戈壁生态的,高寒缺氧,交通不便,人的足迹通不到那里。
脱口秀演员的素材库里,无法避讳自己的童年,关于周奇墨的童年,他在线上没讲过。在线下,他讳莫如深式地解构呈现过,讲的是父亲怀疑他非亲生的故事。
按照周奇墨自己的真诚信条,我相信这个故事的真实性。他上初中的时候,父亲佯装心脏不好,带他去医院验血。
从而证明了户口本上周奇墨的O型血是一次谬误,他真正的血型是A型,符合了AB型人只能生下A、B或者AB血型孩子的遗传学原理,打消了父亲的疑虑。
周奇墨说父亲在车里把这个故事讲给他听时脱口秀大会,他哈哈大笑,他形容那是一种劫后余生的庆幸,因为他只有爸爸一个亲人,他不知道如果他们不是亲生父子,谁来接盘养活他。
我看到此处,鼻子是酸的,觉得有些希腊悲剧式的东西在笑声中弥散。周奇墨最后还是把这个包袱翻了上去,他说他站在楼上,看到解除遗传危机的父亲打开车的后备箱,里面有绳索、汽油、铁锹。
现场的人笑得前俯后仰。
我从能查到的资料里得知,周奇墨幼年父母离异,父亲是一个歌手,他一直跟着父亲全国各地辗转,从幼儿园到高中,都没有完整地上过一所学校,不停地转学。
我说他是一个「空」的人,是因为他没有太多关于情感实在的生命体验,所以他习惯了空旷与凋敝。
他有多「空」呢,都不仅仅是「把友情看得很淡」,他说他都不会看一些虚构类小说,因为「我为什么要进入你的世界?」,看得我倒吸一口凉气。
他的戈壁边界很清晰,也很警惕,犹如装了一圈电网。比如在笑果的访谈中,被问及最难过的事情的时候,他会直接避而不谈。提到他如何走出曾经的恐惧,他搪塞借口他记忆力不好。
脱口秀大会决赛结尾的时候,李诞说了一句意味深长的话,他说他很感动,在结束时周奇墨终于承认了「我们是一伙的」。
这句话不止在说,周奇墨来自于对家厂牌单立人,也同时在表达,从周奇墨的那些「脏活」(内部梗)里,感受到了周奇墨的接纳。他们朝夕相处,可能更能体会到周奇墨的「空」,以及以此带来的疏离。
大家对他更多是尊敬,没有称兄道弟拍肩膀的热烈,和酒过三巡抹眼泪的交心。
所以他稳,一个人没有情绪的掣肘,情感的牵绊,某种程度上是无敌的周奇墨个人资料|周奇墨的空和冷,脱口秀也不例外。尽管周奇墨很细腻,能从生活中挖掘出那些细枝末节的生动,但你发现没有,越优秀的观察者离人群越远,身在此山中,如何识面目呢?
他也是一个很冷的人,冷的定义在这里是自我规训的意思,带着点现代高科技严丝合缝的精密,但它又是冷冰冰的。
父亲曾经把他送到姑姑家,也许是寄人篱下的敏感,周奇墨很听话,别人要给他糖,他会听姑姑的讯号,如果捏一下手就是不允许要,他就摇摇头不要了。
长大后他的生活非常自律。不喝酒不抽烟,如果玩游戏超过一周,他就会焦虑,觉得别人都在努力。在玩游戏这种释放与宣泄的环境里,他也不能尽兴,甚至严格遵守交通规则,要等绿灯。
他把脱口秀形容成「有控制的失控」,就是连失控的限度,也最好抓在自己手里,因为段子的撰写与选取,取决于本人,那个失控的度,无非是观众笑没笑,笑了多久。
他对脱口秀吐槽大会,也有自己的逻辑线条。
他会对脱口秀里面的讽刺性、说教性和艺术性有一些自己的思考。在他的理念里,脱口秀要「秀,不talk」,用事件的描述去规避掉说教的刻意,只试图达到观众意识的层面,而不进入反思的领域。
脱口秀周边的事,他也有原则,他不爱写商务段子,也不做营销,曾经让单立人的老板头疼。我认为他并不是不爱赚钱,不想成名,但是他想用自己的方式周奇墨个人资料,在唯一的赛道上,让这件事水到渠成地发生。
就像他的偶像宋飞(Jerry )那样,站在舞台上,万人起立鼓掌。
我觉得《脱口秀大会》第三季他的表现不佳,就是因为他的这些原则作祟,他对在综艺舞台上的展示,抱着一些自我怀疑,从而在技术上与心理上没有找到两者的平衡。
与此同时,第三季他也没有受到舆论影响,他的思路聚焦在脱口秀本身,而并非综艺的营销副作用上,他会顺着两个思路来厘清这些评论,一反思这个段子是否违背道德,第二是否这条评价会改变他的价值观。
如果两者都无,那他就会觉得这个段子没有问题,而不会把这些评价都附加于业务与自我价值之上。
他的冷,自律、泾渭分明是一种自我保护,一个极度没有安全感的人,才想要事事操控。
周奇墨说,自己害怕冲突,笑代表没有敌意的接受。在我的理解里,笑也可以修饰一部分不能深度沟通的缺陷,更可以成为情境中的权力控场者。
我不想用什么原生家庭论来悲凄地对他做出疼惜。一个人活到三十几岁,如果还总是要回溯自己的原生家庭,是一种逃避的软弱。
我们应该很清楚了,那疤痕已经长成了我们的血骨,由此带来的所谓负面可以改善,更多时候可以利用,往心向往之的地方疏浚,力大无穷。
我觉得周奇墨很幸运,尼采讲过,知道为什么而活的人,便能生存。我觉得他异常清晰为什么而活,他的空和冷,无非是帮助他拨开雾霭,让他知行合一而已。
\ END /