小鹿脱口秀|全国最好笑的人,就她了
给我们带来许多快乐的小鹿说,做人最重要的不是开心。
我们约小鹿聊了聊脱口秀、快乐和女孩儿。她说:“如果性感和可爱分别是两条指数,那自己的性感为0,但可爱是100分。”
你或许不知道小鹿是谁,但总免不了在5G冲浪的时候被这些段子包围——
妈妈疯狂应援男明星,完全不着家,我该不该阻拦她?
不该。妈妈给我们的印象太过沉重,有《烛光里的妈妈》,为什么就不能有灯牌里的妈妈?男人至死是少年,女人为什么就不能至死是少女?
家长群里都在吹捧老师,我要不要跟风?
不要。要别出心裁的真心赞美,错峰赞美,反季节夸,教师节按兵不动,植树节大张旗鼓,我们要做夸奖界的最美逆行者。
好梗永流传,当节乃发生。
网恋奔现遇照骗小鹿脱口秀,要不要迎难而上?
要。众生皆p的时代,谁网恋用身份证照片。身份证照片不是用来网恋的,是用来网上抓捕的。网恋奔现意味着我们准备好面对现实了,做人不能既要、又要、还要。
刚刚过去的一季《奇葩说》,小鹿一人便贡献了许多次热搜。
她从单口喜剧跨界辩论赛,但仍保持一分钟至少蹦四个段子的输出,成功在打赢对方辩手前,率先让他们笑趴下。
她的名字不带什么侵略性,微博上有超过10页的网红、博主、美容顾问都挂有相似的马甲。但她又后劲极强,曾在现场听过小鹿说脱口秀的人,多少容易出现笑到抽筋、痉挛、肝儿颤等现象。
她潜心单口喜剧7年,却作为《奇葩说》上的黑马被更多人认识到,一路冲刺进决赛,连马东都说“没有办法定义小鹿”。
小鹿自制热梗海报
回顾《奇葩说》最初海选现场,小鹿的直言——“女性的幽默会消解性感”,创造了第一个热议话题。3个月过去,决赛后的采访,她再次面对镜头说:“希望带给大家一种力量——女孩子的幽默很可爱。”
我们约小鹿聊了聊脱口秀、快乐和女孩儿。她说:“如果性感和可爱分别是两条指数,那自己的性感为0,但可爱是100分。”
“脱口秀牛粪里开鲜花的艺术”
“好像是,年初二吧。”采访时,小鹿努力地回忆出自己上一个休假日是什么时候。
情人节当天开工,《奇葩说》的同期,她手上还有一个编剧的任务,凌晨两三点睡觉逐渐成为常态,不少爆梗都是熬夜的成果。
创作喜剧的过程不一定是喜剧。
时间回到《奇葩说》决赛现场,辩题几乎像是为她“量身定制”——做人最重要的是开心吗?
可小鹿持的是反方,20多个小时没合眼后走上舞台,她又开玩笑,做人最重要的不是开心,而是睡觉。
她讲了一季的段子,却在最后告诉大家:“开心是一种情绪,但我们作为人类有更加细腻、复杂的情绪……开心是几乎没有太大创造力的,所有的痛苦带来的自省,才是驱动我们思考价值的体现……”
小鹿在决赛现场。/《奇葩说》
但如果忘掉那些叫人笑出眼泪的段子,辩手们讨论的议题本身,都来自让当下年轻人真正落泪的焦虑。身边的同龄人都过得比我好,我该不该玩命追?20岁有个一夜成名的机会,该不该要?
而作为脱口秀演员的小鹿,她与大多年轻人不一样的地方在于,拥有将痛苦化解为快乐的天赋。在她看来,脱口秀就是一种“让牛粪里开出鲜花的艺术”。
“就像你大脑里运行一个程序,一般人遇到负面的事情,会特别生气,特别崩溃,但喜剧演员会好一些,你确实也生气也崩溃,但还能靠这个事情写段子。这个程序已经运行起来了,你不会累反而会很快乐。”
小鹿脱口秀现场。/@单立人喜剧
她会在演出时分享自己现实生活中碰到的不适与不合理。从地域黑,到社会层面对女性例假的认知缺陷与避讳,到自己妇科检查时充满羞耻感的经历,那些曾经让她感到“痛”的东西,都被用作击向观众笑穴的武器。
她夸张的表情、她出人意料但又恰到好处的肢体表演,都在重新洗刷观众对那些粗暴话题的回忆与认知。当负面情绪成为了段子,幽默将在每一个脆弱的人身边构成一道名为快乐或勇敢的保护膜。
脱口秀便是将生活中那些玻璃碴子一般的破事,当作可乐那样咽下,然后打出一个饱嗝来。那些破事或许还没有被消化过去,但人是爽的。
如今小鹿已被加入网友豪华表情包当中。
有观众带自己妈妈来看小鹿的线下脱口秀,结束后妈妈告诉他:“真好,真好,还有人能把这些事情说好笑了。”
还有朋友告诉小鹿,后来再去做妇科检查的时候脱口秀演员,想起她的段子,自己也轻松了许多。
常规的脱口秀演出,场地不大,时间也不会过久,但在那特定的时空当中,在从演出现场走出的未来,那些笑过的人小鹿脱口秀,都有机会做一个精神上的强者。
至少是精神上的。
“在可选的范围内做非主流”
如今的小鹿,看似可以用三言两语,轻松让别人快乐起来。但在这之前,她似乎首先是用更漫长的时间,非常努力,才让自己快乐起来。
本季《奇葩说》上有她差点自我破防的一期。面对“30年后自己给自己的忠告要不要听?”这样一个辩题,小鹿给30年前还在妈妈肚子里的自己写了一封信。
她讲到自己从小被送回农村,讲到重男轻女的大环境。她对小时候的自己说:“你要心大一点,不然童年会有点难熬。爷爷奶奶好像不是很喜欢你,这不是你的幻觉,但也不是你的问题,那是这个世界的问题。”
后来小鹿的第一个专场,便由这段经历转化而来。
小鹿写给30年前自己的信。
小时候的她,只能意识到问题的存在,意识到踏实努力是自己唯一的优点,好好学习是自己唯一的办法。但她没有办法预料到,即便成功考上大学,成为第一个走出村子的女大学生,她依旧不快乐,觉得自己变成了“下一拨差不多的人”。
“就像中学时候的集体方阵跑步,你没法跳出来,也没法走出去,被人生的赛道裹挟着往前走。”
考上大学前的小鹿,无疑与社会主流所崇尚的价值观相吻合,用努力换取成功。按大多数情况,她会在发现“考上大学你就舒服了/自由了”这种话语实则谎言后,不得不接受现实,继续走上主流且平庸的路径。
小鹿是学法律的,这一专业的人出路无非是法院、检察院、律所。她只知自己不想,但又苦于不知道自己该做什么。“我时常抱着书在学校花园里嚎啕大哭,那时候其实挺希望书里能给我答案的,但是没有。”
和那个困于农村、幼小无助的小鹿不同,这时候的她开始有意识地寻找方向,来逃避这种“自己并不想要”的痛苦状态。
小鹿过人的本事不仅在踏实努力,也在她脱缰的拇指。
这期间也不是没有失败方向。比如她甚至产生过创业,成为云南酱香饼大鳄,走上人生巅峰的念头,于是每天贪黑摸早,去跟山东师傅学和面。
这个短暂的追梦过程,最终是以合伙人解散,以及挂科收场。
至于她成功的那个方向,大家后来都能看到了。她从重庆坐上漫长的火车来到北京,从三里屯小酒吧的开放麦,到拥有自己的巡演,场场爆梗;从一个月只能靠脱口秀挣1000元,到如今能靠“小鹿太有梗了”上热搜……
小鹿看似终于冲出原来的赛道,过上了“非主流”的快乐人生。
但她又清醒地告诉我们:“这种感性的快乐,是需要通过理性的实践来维持的。”
她不可能为了极度的快乐,撂挑子不干。“你现在得忍这个时期的痛苦小鹿脱口秀|全国最好笑的人,就她了,把这些要打的仗打过去,然后不仅我快乐,我公司的人也会快乐,因为我们会赢得荣誉,这个东西可能会支撑我们长久的快乐。”
小鹿微博截图
理性与感性,在她身上交织存在。
她讲喜剧是轻盈易上头的,但作为喜剧人的小鹿又是脚踏实地又专业的。
无论在《奇葩说》,或是线下演出现场,她总是一身套装,表情严肃,正经得像某个部门发言人。可下一秒节目开始,她又变身为一分钟4个笑点、时速240的段子机器。
许多种互为反义词,又互不打扰的特征,构成了具有反差萌的小鹿。
“我是非主流的,当然了,在可选的范围内,我还是会选择过一种快乐的生活。”这个可爱值100分的女孩说。
“真爷们儿”是褒义词
“真娘们儿”也该如此
1991年4月出生的小鹿,即将踏入人生的第二个30年。
她在距离30岁还有30天的时候,突然想搞点仪式感的东西,开始了微博上的倒计时。每天她都会更新几张生活记录,和朋友聚餐、搞怪的合影,或者是一个人吃盒饭场景,或者是一张深夜映着电脑屏幽光的脸。
没说反。
她开始给这个一直往前跑的女孩更多时间,来审视自己,思考自己和社会的关联,自己一路成长跟社会的碰撞,思考自己作为女性行走于社会之间,会触碰到的“不对劲”。
这些反思,有不少都被装入了她的段子里。
小鹿“真娘们儿”巡演海报
去年疫情开始好转的时候,她办了自己脱口秀专场巡演“真娘们儿”,讲生活中无意识的女性歧视现象,包括外貌焦虑、年龄焦虑,还有许许多多移植到男性身上,就很有可能瞬间根治的问题。
一路上,小鹿主动与许多女孩聊天。她们大都年龄相仿,30岁左右,在各自的城市奋斗。
真娘们儿聊起了她们“自我价值的追求与实现”,聊“30岁以后,会开始思考自己在做的事情,能不能对世界产生意义”,聊“在工作之外,想要探寻自己真正热爱和执着的事物”,聊“自己仍然相信爱情”。
小鹿将她们都剪进了vlog里,视频最后她写:
过去这半年我也不快乐,觉得在人类大的悲剧面前,做喜剧是那么的无足轻重,不值一提。这次巡演治愈了我,一路上,有许多观众告诉我,这是他们这半年来最开心的一晚上。那些笑声、掌声、笑红了的脸,给了我信心。
喜剧,不能在真正的灾难中带你力挽狂澜,但我们可以在大家披荆斩棘之后,招呼大家坐下,递上一颗糖,带你一起欣赏硝烟散尽后人间的彩虹。
微博上能刷到不少女孩写给小鹿的表白:
“感谢小鹿成为我生命中阳光智慧善良又美丽的女性,虽然我这辈子都不会成为像小鹿这样优秀又努力的‘普通人’,但小鹿的出现,让我对明天至少不那么害怕了。”
时间回到2015年11月12日,小鹿刚来北京不久,单口喜剧也刚刚入门,她发了条微博,给自己设立了一个“三五计划”。
“三年内的追求是我很快乐,加上我很能挣钱。五年内的是我能让很多人快乐,加上我能用挣的钱帮助我想帮助的人。”
快乐是个很虚的词,但这些她都好像努力地实现了。
✎作者|