脱口秀100个经典段子|文创50条·海漂|脱口秀夫妻的段子与日常
国内的脱口秀事业的大众氛围,是被吐槽明星的节目《吐槽大会》带起来的。在《吐槽大会》之前,脱口秀存在于一线城市的小众俱乐部里。
《吐槽大会》起初的雏形大约可算是在东方卫视播了很多年的《今晚80后》,由相声业务不算精的王自健主持,结合一些社会现象和生活事件讲笑话。独自一人站在台上讲了没多久,王自健就把写段子的几个编剧请上来一起讲,其中就有后来《吐槽大会》的总策划李诞,团宠池子。
因为对明星无禁忌的吐槽,和新鲜的脱口秀表演方式,《吐槽大会》在网综里鹤立鸡群,也带红了这个年轻团队。《吐槽大会》第一季结束后,桎梏于这个节目要以明星为主,这个团队又折腾出另一档以脱口秀表演者为主的《脱口秀大会》。这一次,编剧和普通表演者们都上了台,就像在俱乐部里一样,轮番上来密集地“讲段子”、表演。
其中,以已婚妇女的面貌出现的思文迅速地让人注意到——她是场上唯一的女脱口秀表演者。《脱口秀大会》第一季完结时,她凭借特别的女性视角,以及和同行程璐的脱口秀夫妻日常生活段子,打败数个大老爷们,成为亚军。
她就像最近热播的美剧《了不起的麦瑟尔夫人》女主角一样,在那个台上,甚至在国内脱口秀界,都很异类。哪怕过了半个多世纪,能讲好脱口秀的女性,确实依然寥寥无几。这种特殊性让她独特的好笑气质尤为引人注意。
1
“跟段子手做夫妻真的很烦人,因为你所有的痛苦都会成为他的笑料。我前几年得了肾结石,做了个小手术,我躺在医院非常虚弱。我老公在我病床边走来走去,特别着急,生怕写不出好段子。没过一会发了朋友圈,‘每个肾结石患者的肾里都住着一个愚公’。我爸看到彻底怒了,都病成什么样了还开玩笑!就把我老公拉黑了。我老公看了说,哎呀你爸怎么把我拉黑了!是不是觉得我段子不好笑啊?”
这是思文在台上吐槽她老公的一个段子,大约两三分钟里,观众被逗笑了至少三次。这一类吐槽脱口秀夫妻日常的段子也是思文的杀手锏,在微博上搜她的名字,出现的热门搜索大多是关于夫妻的段子。
这些段子是真的吗?真正见到思文和她段子里的老公程璐时,记者忍不住先问。“当然……不全是了。不过生病那个,上下铺,和做兄弟,都算是真的。”
在到上海笑果文化做编剧兼脱口秀表演者之前,程璐和思文在深圳一家脱口秀俱乐部里相遇。那是思文第一次知道,从小就很会讲故事逗同学笑的自己,适合干的事情原来叫讲脱口秀。
“我从小的爱好就是把好玩的事情讲给别人听。我高中的时候,体育课如果没有什么事情的话,体育老师说‘好,我们自由活动’,其余人就说‘哇,我们开始听思文讲故事’,我觉得已经是我开的专场了,这一节课就可以讲各种好笑的事情。跟他们讲一些喜剧电影啊,他们笑得不行”。这位从小就开思文讲故事专场的姑娘,大学毕业找到一份国企铁饭碗,很久发挥不出自己的好笑特长。因为一个豆瓣活动,她跟好友去了一个脱口秀的场子,上台的都是她觉得“讲得一点也不好笑”的男孩子们。
“我就想世界上怎么会有这么low的一群人聚在一起,说这么low的笑话,互相还觉得自己很好笑。这是什么鬼?”
就像长相普通,书生气,有点腼腆的程璐说的一样,“思文很有表演天赋”,采访过程里,思文一直保持直接又快速的说话方式,活动生动,很嗨,和她面对面,完全不担心有尬聊时刻。
在这群的男孩子里,程璐还是显得相对突出些,当时他做主持人,反应比较敏捷。
“后来他们有一个来宾感言的环节,就问有哪个来宾想上来讲一讲,我就想‘让我给你们露一手’脱口秀100个经典段子,我就随便上去讲了一下,他们都觉得挺好的。”在思文露一手后,程璐自然不会放过这个有天赋的姑娘,将她纳入了俱乐部里,顺便也纳入了家庭中。
结婚时的段子,也被思文拿来讲过。她说到结婚时父母都不知道程璐是谁,直到婚礼当天才见着,比较传统的父亲完全没法接受一个没有“正经工作”的女婿,何况在外貌上也不出众,“真的,我爸是偷偷抹眼泪。”但思文从小就很有自己想法,家人也只好接受这个突如其来的婚姻。
结婚后,思文还拿着铁饭碗,程璐则还醉心于脱口秀,平时做做翻译来赚钱。换句话说,脱口秀完全是在赔钱。“当时脱口秀是完全不盈利、没有什么钱赚的,所以你只能在台上讲,但是是完全没有收入的。”
在这期间,思文陪着程璐去过好几次北京表演脱口秀,不过也都是完全自费。愉快的段子手夫妻家庭生活没多久,思文就无法忍受程璐继续自费在这个行当里打滚,程璐说服她,脱口秀在国内的境遇正在改变,但她觉得,完全看不到希望,甚至要离婚。
“我觉得特别讨厌,为什么正常的东西你不好好做,你要自己花钱去北京演出,机票、住宿都是自己出钱。后来我连看都不想看。这种行为让我很反感。”
程璐解释说,因为结婚后,翻译的工作时有时没有,“正好那段时间也没有什么人(脉),也没有什么工作。正好那段时间我也特别痴迷脱口秀。”
“哇,我看的版本可不是这样啊。我们结婚后,他连续三个月都没有工作,然后他也没有痴迷脱口秀,就是每天躺在沙发上打游戏。跟我说接了个三千块的活吐槽大会,这个月有三千块收入,然后做了一年,终于做完了。”
程璐坚持认为,他喜欢的这件事,是能够赚钱的。思文在彼时却因无法看到一分钱而不会燃起希望。
“我还是比较务实的人。我和他认识的时候,我说‘你理想是什么?’他跟我说‘我将来想当一个脱口秀明星’。你知道那种感觉么?就是在一个行业还完全没有发生的时候,他就说自己要当一个脱口秀明星。”
现在思文段子中那些有关好笑的老公是灾难的事,很多都源于那个时期。
不要钱而坚持演出,大约持续了三四年。转折出现于2012年,《今晚80后》邀请程璐为节目写段子,做编剧。程璐写了一段时间后,就像李诞在北京俱乐部里发现池子的过程,李诞也去了一趟深圳,为了程璐夫妇。
“笑果要签他,跑去深圳,说那顺便把你老婆签了吧。我就莫名其妙从一个三无人员变成一个脱口秀演员,我也不知道为什么。我当时就觉得既然他们觉得我行,那我就还行吧。”
思文到那时候,上台不超过5次,她又在深圳的台上给李诞演了一遍,就直接随着程璐,来了上海,成为一个脱口秀演员。
2
程璐说,来上海,“李诞”在当时是极其重要的理由。
由于思文在表演上的天赋,大约在池子李诞在《今晚80后》出现两三期后,思文也登台成为团队一员,而有些腼腆的程璐一直在幕后做编剧。
“其实脱口秀这东西,如果你纯给另外一个人写,它其实是很难讲的。因为你必须要把它消化的特别深,消化成你自己的东西一年一度喜剧大赛,你才能表达出来的比较好。我觉得我俩对笑点的理解都挺一致的。”
尽管依然不算一个成熟的“革命队伍”,但在上海的这个团队脱口秀100个经典段子,让程璐和思文都觉得至少不是俱乐部时代的自娱自乐了。筹备《吐槽大会》时,因为觉得自己没准备好,思文没有上。“我觉得还是给自己留些私人空间。”到了《脱口秀大会》,思文认为自己必须要上去锻炼了,否则可能一直不会表演。
当然,程璐也不是一直甘愿想做幕后大编剧,“你做这些幕后的工作也需要前台的经验来帮助你。你必须有好的舞台上的感觉,你才能创作出适应舞台上讲的东西。也会慢慢的上(台)吧。”
到上海以后,夫妻生活逐渐变成讨论工作,连结婚纪念日还要讲段子看谁的更好笑。
尽管对笑点的理解是一致的,但程璐显然是偏理论一派的人。他对笑点和幽默的理解,有更细微的体会。“分寸感我觉得是幽默最重要、最基础的东西。要知道你的观众是什么,你要讲这些观众能够理解的笑话。”
他在《吐槽大会》给明星们写段子,最受不了是明星不给时间让他了解自己,以及不给时间去理解消化他写的笑话。“有的觉得‘我干嘛要按你的这个来’,有一些尤其是他有一点经验的。有一些觉得自己很棒了,干嘛要跟你这样,(上台后)一般都会垮掉。”
但就算在上海的新工作遭遇这些不愉悦和堵心的时候,程璐和思文还是总结,程璐天生就开心,“他是我在这个世界上见过最开心的人,就是没有原因的开心。台上是一种演绎状态,但我在台下也是经常跟人开玩笑那种,比较一致。”
但他介意被叫做“段子手”。“因为我接触过挺多段子手,我觉得区分挺大的脱口秀100个经典段子|文创50条·海漂|脱口秀夫妻的段子与日常,谁也干不了谁的活。我们把脱口秀段子发到微博,也转不了,会觉得不那么好笑,因为我们是要辅助表演的。所以是两个东西。”
思文抬起头,轻松地说,“我不介意。”
相比起来,思文在台下的状态,一如我所见,人是嗨的,内心却有点悲观。思文对幽默的理解,也几乎更本能。“我生活中逗人笑不难,随随便便啦。但是在台上很难,第一次觉得‘我靠,逗人笑怎么这么难’。”因为持续地嗨,她讲话直接,说的话天然让人兴奋,“脱口秀是一个超级高浓度的喜剧形式,你看过《欢乐喜剧人》吧?我会觉得挺水的。脱口秀没有任何表演形式可以借助,很多脱口秀演员都不太会演,包括黄西,就是给你讲一些段子。所以这是一个很高级的形式。”
尽管自己作为一个女性,在脱口秀舞台上得到了不少观众认可,思文依然对脱口秀未来,没有看法。她认为脱口秀高级,却不像程璐那么心怀点什么希望,“我没啥希望,我觉得就是做一份工作而已。开心比较重要,不管是脱口秀上台表演,还是在幕后做编剧,我觉得都是开心就好。”
《了不起的麦瑟尔夫人》里,米琪正是遭遇了打击脱口秀演员,认清承认了现实,才在脱口秀表演上一展天赋。也许正是因为思文对待生活的现实态度,才让她的表演多了穿透力。
程璐听完思文的现实型回答,调整了下坐姿,丝毫不受影响地讲了一大段自己觉得很有希望,“脱口秀是一种比较现代的幽默方式,比较符合年轻人、现代人愿意去接触的一些幽默的点,时效性比较强,也比较贴近生活。比较符合现在社会的发展生活吧。从国外的角度,它也是有五六十年的辉煌,一直是大家比较喜欢的主流节目,有大量的脱口秀演员、喜剧演员支撑起了这个娱乐行业。所以无论是从现实还是规律来看,脱口秀都肯定是一个可以持续发展的行业。”
他言辞谨慎,理性地组织语言说,希望自己在幕后的努力,和思文在台前的表演,能让脱口秀团队在未来可以遍地开花,“也许和德云社一样,买票来看现场的人很多。”