伟大爷脱口秀|【长沙奇人】爱讲笑话的“伟大爷”
【长沙人】栏目“奇人”系列03期
爱讲笑话的伟大爷
伟胜：金鹰955电台王牌主持人，“笑嘛”脱口秀俱乐部创始人主理人，江湖人称伟大爷，长沙单口喜剧领头人。
文|傅师傅 编辑|马桶
本月独家冠名↓
周六晚上7点23分，这一次安排的表演场地基本上坐满了。伟胜经常因为场地的事情发愁，因为没有足够的资金去确定一个固定场地，大多数时间，“笑嘛俱乐部”都需要像游击队一样，打一枪换一个地方。
这一场的两位表演者都是粤语语言区长大的，虽然他们已经有很充足的表演经验，但是因为担心语言不通，或是两地笑点水土不服等问题，伟胜心里依旧有些忐忑。
票卖出去了150张，这不是一个可观的数字，但也能算上收支平衡了，伟胜站在舞台侧面的阴影里，没有太多表情。整场表演下来，他连开怀大笑都很少。
说到喜剧，就总会提到悲情内核理论：“喜剧就是用我的低姿态引起你的优越感。”就像“笑嘛”，这个看似轻松的名字，字眼里隐隐约约又听出勉强，好像在劝你：“开心一点啰，做人嘛，开心也是一天，不开心也是一天。”
正感慨着，他突然问我：“你知道一个人就凭两只手，最多可以拿几瓶可乐吗？”
这个问题来得天马行空，猝不及防，听着有点科学，求知中还夹带着一点哲学。“十根手指的手指缝可以夹八瓶，手腕夹一瓶，手臂还能兜两瓶。”
我看着他夸张的肢体语言笑出了声。他一边比划着伟大爷脱口秀|【长沙奇人】爱讲笑话的“伟大爷”，不大的眼睛里好似充满了晶莹的泪花，“别问我是怎么知道的，那一次，我也确实涨了见识。”
去年一次偶然的机会，伟胜受邀参加一个小区的业主答谢会，为业主们表演单口喜剧。他带着两个演员一起，大家本来已经做好了心理准备，预想中，那天应该是个冷冷清清的场合，到了现场才知道，只要来参加答谢会的人都会免费赠送可乐。听到这消息，老头老太太都乐疯了，带着小孩，杵着拐，五百多人一下子涌进了现场，拿起赠礼就要走。物业的工作人员一瞧，心凉了半截，随即赶人的赶人，关门的关门，霎时间，台下乱糟糟闹成了一片。最后，几百位老人被锁在了大厅里面，一人抱着一兜可乐，怏怏地坐下，脸上满是不爽。
几位演员演到一半，声音几乎已经被吵闹声淹没，无奈之下，也顾不上观众互动了，只能站在台上扯着喉咙硬讲，总算是把这一场给讲完了。
伟胜晚上回去，发了个微信给物业公司的人：“你们觉得我们今天的演出怎么样啊？”
屏幕那头只发来几个字：“挺好的。”
伟胜苦笑，估计是都忙着安抚老太太和锁门了伟大爷脱口秀，也怎么没时间认真听吧。
单口喜剧的演出需要封闭式的环境，需要台下观众集中注意力，更需要观众有一定的文化层次，才能跟得上演员的文本逻辑。伟胜形容这种表演效果为“有门槛的哈哈大笑。”
让人快乐，确实是一件异常困难的事情。伟胜对第一次以单口喜剧的形式参加商演的情景，仍然记忆犹新——那是一个豪车4s店的酒会，开场之前，一行人站在舞台的一角等待演出开始，饮料小吃是提供给客户的，矿泉水倒是无限量供应。喝了好几瓶，肚子撑撑，心里也没那么慌了。演出马上正式开始。环顾现场，除了伟胜带着的几个演员，其他人基本都是穿礼服出席。其实服装上他们也做了很大努力，也都算是正装演出，但怎么看还是和现场的环境格格不入。灯光一打，演员上台演出，台下观众就开始端着香槟互相干杯，觥筹交错，人声鼎沸伟大爷脱口秀，演出全程只有一个老外看着他们傻乐。
他们问他：“Do you ?”（你听得懂中文吗？）
老外摇了摇头，他们又问：“Why are you ?”（那你在笑什么？）
“I guess you’re about funny.”（我猜你们应该在说一些有意思的事情吧。）
那场演出，伟胜一行人如同街边卖艺的流浪歌手，完全在这酒会场景中被忽视。有一个演员在台上竖中指竟然都没被人看到，他是一个刚出炉热腾腾的脱口秀冠军，才树立起的自信，就在那香槟酒杯的碰撞中碎了一地。
演出演砸了，回到家，伟胜心里觉得愧疚，毕竟自己确实没有考虑到演出环境不适合这个问题。正想着，对方已经把钱打了过来，他收完钱立马写了一段道歉的话，想要赔个不是，但已经来不及了，发出去的那段话前面顶上了一个红色惊叹号。这无奈地代表着，对方已经将他拉黑。
后来，在笑嘛俱乐部的2018年终总结里，伟胜这样写道：“这场演出之后，我半个月没有缓过来，感觉是人生的奇耻大辱，不过后来慢慢想明白，都是人生阅历嘛，这种场合其实根本就不适合单口喜剧形式的演出，因为有钱人根本就不会快乐。”
半分调侃半分认真脱口秀，在长沙做单口喜剧，除了勇气和耐心，更需要的，其实是冷静。
这两年，自国内几档以脱口秀、吐槽为主题的综艺节目火了之后，一大批心里憋着话没机会说的人，都好像找到了独具个性的发泄出口。说的人爽，看的人心里也爽，在年轻人中间，单口喜剧已经成为了一股潮流，连我这个外行都知道“李诞”“池子”这些赫赫有名单口喜剧表演者。
大部分人喜欢的方式，还是以看演出为主。为了发掘出更多有潜力的演员，伟胜每周都会举办一个开放麦专场，只要报名，人们都可以上去试试自己写的稿件是不是足够好笑，如果足够有爆点的话，还可以上笑嘛俱乐部的商业演出。
脱口秀看上去即兴，其实需要非常扎实的功底，也要有观察生活并将他整理成素材的能力。听说我要采访伟胜，我有一朋友兴致勃勃地告诉我，他正准备上这个礼拜的开放麦试试，我问他：“要是台下没人笑你不怕尴尬吗？”
他倒是很轻松的样子：“长沙就没什么说得很好的人，既然大家都不怎么样，我怕什么尴尬呢。”
每次演出的串场，伟胜也会上去讲一些段子来活跃气氛。周六这天要讲的段子，是这几天新鲜出炉的，虽然还没来得及上开放麦测试好不好笑脱口秀，但他心里大概有几分把握。段子的内容是关于他老婆这几天生孩子。就在前两天，伟胜喜得千金，即使是忙着照顾老婆孩子，他也在这个过程里总结出了不少有趣的辛酸——从人夫转变为人父，身份的转变让伟胜信心倍增，他说：“希望我的女儿会庆幸她的爸爸是一个有趣的人。”
//
傅师傅感兴趣的Q&A
//
傅师傅：长沙人爱策，是不是特别有说脱口秀的天分？
伟胜：只能说长沙人是很有喜剧天分的，会特别喜欢方言体系里面的东西，但是只说长沙话会特别局限。策和脱口秀是不一样的，有种人，就是那种在酒桌上特别幽默的人，或者是平常特别会说的人，就像我们这些主持人一样，会很难进入到脱口秀者这个角色里面。
傅师傅：但是你在长沙已经算是很优秀了？
伟胜：我希望有更多优秀的人上来，到这个平台来，我花了一年的时间，去摒除掉我身上主持人的阴影也好，习惯也好，是很痛苦的事情。
傅师傅：为什么主持人的习惯不适合说脱口秀呢？
伟胜：会油，我现在尽量不接商业主持，做多了我怕我变油腻。
傅师傅：你是说像婚庆主持这样吗？
伟胜：我上大学那会儿的主要经济来源就是婚庆主持，做多了就很麻木了，但是我现在年纪大了，极度恐惧别人说我是油腻的中年大叔。
傅师傅：但是有时候别人只是一种调侃吧，做脱口秀不就是需要这样的调侃精神吗？
伟胜：不是，油腻已经上升到了对生活的一种妥协，是为了适应生存法则。但如果你是一个独立的人的话，你干嘛要去讨好别人呢，你不喜欢我，没关系，我自己喜欢我自己就好了，但这样做是要付出代价的，别人觉得你清高脱口秀演员，傲慢，慢慢的别人就会不给你机会。我都明白，但我还没妥协。
傅师傅：感觉你对年龄增长这件事很敏感？
伟胜：对，我特别恐惧我已经三十了这件事，因为我高中本来就复读了一年，然后进大学的时候，别人都比我年纪小。这种恐惧是扎根了的，现在在脱口秀这个圈子里，优秀的人又都很年轻，我只有不停地往前跑，但也不一定会达到别人二十出头就获得的那种成就。
傅师傅：喝酒教官，写作话唠，爱吃湘菜，不爱起床，渴望和平，信仰真理。故事长沙“人物”栏目主笔，若你想把你的故事跟她分享，请加她微信号“”。
