脱口秀大会第四季杨波|茧中脱口秀越来越不好笑只能是必然的｜子戈专栏
开腔▻▻▻
在没有电影的日子里，综艺、剧集也能让我们的日子过得去。
从抓进号子里的小鲜肉，到《东八区》的张翰，再到《脱口秀大会》的那英、周迅，总之全民嘲讽明星是我们最安全、最便宜的消遣了吧。
这样的气氛里，“搞笑”本身越来越困难，也越来越危险。
——枪稿主编 徐元
脱口秀为什么不好看了？
文/子戈
作者介绍：影评人，枪稿主笔，一个不够温和的中间派。
《脱口秀大会5》确实比以往差。但这一点也不意外，此地哪种文艺形式不在变差呢？无一例外，都在随潮水一起退去。毕竟脱口秀也不是法外之地。
这一季最被吐槽的几点，首先是那英和周迅，说她俩“不食人间笑点”。
我倒觉得她俩挺真实的，听不懂就是听不懂。何况这也怪不得她们，阶层原本不同，生活迥异，又疏于了解，无论一手经验还是二手经验，都没法帮她们抵达那些笑点。
没什么可苛责的。只能说，她们来错了地方。
挑战环节，那姐突然叫小鹿必须选拉宏桑，只是因为她每次都站起来，这种替人安排的劲头恰好与脱口秀自由的氛围相反。
另一个广为诟病的点，就是所谓“内部梗”，如离婚、喝酒、炒股等等，确实听多了让人生厌，但也是策略使然。
《脱口秀大会》虽把“脱口秀”摆在前面，但本质上是场比武大会、是一场竞赛。这与通常脱口秀的语境是截然不同的。而竞赛的残酷，也会促使选手在策略上选择那些最能煽动现场情绪、使观众冲动投票的包袱。这是机制所决定的。
至于内部梗，说白了就是相声里的“砸挂”。而砸挂效果，遵循近大远小的规律。具体说就是，“邻居二大爷”不如“于谦他老婆”好使，而“我有一对夫妻朋友”不如“程璐、思文”有效。要砸就砸在场的人，这样最直观，能把观众迅速代入情境，也最有机会炸场。
也正因有效，大家争相效仿，于是加速内卷，导致同质化。这就是内部梗泛滥的原因。
带着竞赛眼光去看《脱口秀大会》，好多乱象，都变得容易理解。
内部梗也会更新换代，在李诞、思文与程璐离婚梗满场飞的情况下，观众都快忘记Rock的离婚经历了
自然，在竞赛逻辑下，“观点”势必要让位于“笑点”。
这一届有好几个侧重观点表达的选手，都被淘汰了。梁海源、小鹿、颜怡颜悦都属此列。海源聊的是手机依赖症，小鹿聊年龄焦虑和容貌焦虑，颜怡颜悦聊生活细微之处的性别不平等，都是挺应景的议题，切入角度也都不错，但现场反应平平。
有人说，他们确实不够搞笑啊。但这恰恰也是问题所在——只有在竞赛逻辑下，才会追求单一标准。而且这个标准往往是最浅显、最无歧义、也最易衡量的。之于电影，就是票房；之于脱口秀，自然是笑点。
小鹿讲容貌焦虑，颜怡颜悦讲亲密关系中的欲望，均遗憾离开，比赛氛围下不够直接的笑点弱势明显
其实只要看看周奇墨在第三季和第四季的表现，就会知道，他为了适应节目的竞赛机制，做了哪些调整。
包括：把调门儿升高一格，肢体动作更加夸张，加大模仿内容的占比，以及将原生家庭、买药经历、试镜等内容，换成更能打动年轻观众的前任、北漂儿、坐飞机等话题……更不用说，周老板在第四季也玩起了谐音梗，还把王勉、杨笠、杨波模仿个遍。
李诞指责他堕落了，周老板摸摸头：“没办法，为了比赛。”
比赛就是有这样的虹吸力脱口秀大会第四季杨波|茧中脱口秀越来越不好笑只能是必然的｜子戈专栏，它会逼着所有人去苦心钻研一条捷径，而一旦走通，大家就会蜂拥而上。
《脱口秀大会》做到第五季，有自然衰老的因素，也有竞赛机制自身的偏好导致的不断自我重复和自我陶醉，这些加起来，共同构成一种疲态。
王建国爱用、李诞讨厌谐音梗已经成为《脱口秀大会》舞台的默契梗，任何选手一用都有双重炸场效果
诚然，喜剧是让人发笑的艺术。而笑是人与人之间平衡关系的打破与重建。
这一过程可以从截然相反的两个方向进行。一是表演者故作卑微状，观众被抬高，进而发笑，释放优越感，两者重回平衡；二是表演者佯装高位，观众受到刺激，通过发笑来展示宽容，进而重归平衡。
前者被总结为“喜剧内核是悲剧”，后者被称作“喜剧源自冒犯”。两者各具风格，都能成立。
但在《脱口秀大会》的现场，我们基本看不到后者。原因自不必多说脱口秀大会第四季杨波，只需看看杨笠此前的经历，以及颜怡颜悦、思文被删减的内容段落，就能知晓，我们当下的舆论环境和观者心智，还远远不够成熟，甚至很多还停留在“你敢骂我，我告老师去”的阶段。
杨笠出场就讲隔离期间好几天没人夸自己，浑身难受，算是浅碰了一下“佯装高位”的打法
前者也很少见。我们常听“喜剧内核是悲剧”这句话，什么意思？
最浅层的例子是“掉凳儿”，表演者摔跤了，倒霉了，大家笑了。但它之所以不高级，就在于摔跤远远算不上悲剧，顶多算是糗事。而真正的悲剧，往往来自于人内在的缺陷，表演者将这一缺陷夸张、放大，成为一种执念，于是有了喜感。
最典型是周星驰的《喜剧之王》，小龙套要做大演员，他越执拗，就越好笑，不赘述。
举个相声的例子。郭德纲说于谦走在路上，见一坨狗屎，不由分说，蹲下来挖了一口尝了尝，说：“嗯，确实是屎。”如果段子只到这里，就是个低俗的屎尿屁笑话，但高明之处在于后面这句——于谦说，“得亏尝尝吧，要不踩着了。”
这句话里带出了人物性格。于谦是个谨小慎微的人，结果因为活得过于谨慎，导致因小失大，还不自知。这就是他内在的缺陷，而吃屎只是一种夸张。而他的缺陷也并非他独有，每个人都有类似的执念。于是他者的悲剧，经由夸张的演绎，反观到观众自身，再经由发笑、释放的过程，使观众最终原谅了自己。
豆豆讲女友对拍日出的执着，结果订错房间根本没看到日出，有类似窘境的人会产生“原来这样也没关系”的好感
这届脱口秀大会比较典型的例子，是梁海源、小佳和何广智，他们走的都是这个路线。
海源一直以来都把自己塑造成一个“生活的弱者”，他摆脱不了手机依赖症，做不好情绪管理和时间管理，于是活得很憋屈，要和你唠一唠。而唠的过程，是自我发泄脱口秀大会第四季杨波，也是集体治疗；小佳借由自己的身体缺陷，其实在讲每个人都要学会和自己的缺陷相处奇葩说，而小佳可以做到，对大家都是安慰；广智始终在讲的主题，是他要和内心的“贫穷基因”做斗争，哪怕租了大房子、过上好生活，他还是要面临这个课题。
由喜来观照悲，就横生了趣味。他们的段子是可以回味的，不止于煽动情绪。
(图注：“梁思成”（梁海源、思文、程璐）家庭组合是观众关注海源的入口，他把这个梗之外自己的内容称为“普通段子”，而他的段子最终会落在现代人的孤独的症结）
说了这么多，还是掩盖不了整体的平庸。但我们能期待更多吗？
毕竟，《脱口秀大会》只是一档综艺节目，它和脱口秀并不能截然划上等号。两者所面对的受众完全不同，在小圈子里畅行无阻的梗，到了大圈子，很可能就会成为被抨击的理由。
破圈儿是好事，能带来巨大的流量和收益，但同时也是坏事，它势必造成“言论尺度的大幅收缩”。于是最终能保留在舞台上的，都是最安全、最滴水不漏的内容——恰好约等于平庸。
所以脱口秀演员们无非是在那些能聊的内容里，尽可能翻出新的花样儿来。说是“屎上雕花”过分了，但无异于在无聊上雕花，在陈词滥调上雕花，在一切无需言说的司空见惯之物上雕花，然后成为娱乐圈乃至和谐社会的一部分。
脱口秀的尺度，就映照着大环境的尺度。真正的悲剧和冒犯，在这里，都不会真正发生。
不然，张灏哲也不会变成马赛克。
编辑/徐元
排版/青柠
THE END
