脱口秀编剧史炎|节目接连“炸场”的六兽，终于成了年度喜剧编剧
单立人喜剧公司的六兽，不久前接受本刊采访时开玩笑地抱怨，最近都在综艺节目《一年一度喜剧大赛》上班，几乎每天按时报到，“持续好几个月了，一直是编外人员，还没给我发工牌。”
今晚《一年一度喜剧大赛》最后一期，六兽意外得到了一个“工牌”——年度喜剧编剧。
节目开播以来，他参与的作品，从《互联网体检》到《这个杀手不大冷》《最后一课》，再到《台下十年功》，不断成为全网爆款。随之而来的是压力越来越大，每天除了睡觉就是编剧。高强度的工作让他一下子瘦了十几斤。
但对六兽来说，这种体验也是新鲜的、快乐的——他在塑造人物、讲故事、逗人笑的过程中，自己也经历了角色和心态上的变化。
“真真是见世面了，可以说是一种冲击。第一次这么近距离接触舞台表演，和这些科班出身的导演、演员一起打磨作品。而且自己的作品，通过专业演员的表现力，得到了前所未有的精准呈现，灵感也被最大程度地尊重。”六兽对记者说，以前知道表演重要，没想到这么重要。他现在最大的心愿是，下节目后报个表演班，跟着专业老师学学表演。
自己干掉自己
最初参加《一年一度喜剧大赛》，六兽是以演员身份来“打擂台”的，没想到海选阶段就被刷了下来。
“当时有点儿不高兴，也有点儿恐慌，一是为什么自己不行了，二是下半年没有别的活干了。”六兽回忆说。后来，节目组邀请他做编剧，他想着“总能赚点钱”，就应了下来。印象中是8月的一个下午，他带着几个剧本创意，来到入选演员的培训工作坊，和演员张弛、宗俊涛聊天，聊了半个多小时，两位演员就下场去演。“当场我就震惊了。像宗俊涛，角色是个宅男，偏二次元，有些元素他甚至听不懂，但在舞台上表现得非常精准。”六兽说，看到作品被毫无纰漏地表现出来，那种感受特别爽，双脚快离地了。
也是那一刻，六兽终于知道自己为什么被淘汰。之后，他迅速转变角色，退居幕后做编剧。
他最先“炸场”的作品出现在节目第一期，叫《互联网体检》，讲述一名男子做入职体检，遭遇人脸识别、洗脑广告、恶意弹窗广告等一系列互联网服务的“花式绑架”。
不足10分钟的表演，讽刺感拉满，包袱不断，有组委会成员称它是“喜剧中的爽剧”。“这是一个传统的（指素描喜剧，特点是快节奏、多样化剧情、演员多角色演绎），本身故事性不强，逗笑大家的不是情感上有多激烈，关系上有多错位，而是这件事的发生本身就很荒谬，关于互联网的负面情绪，一件一件累积起来，就击中了观众的笑点。”
在节目中，六兽合作的组合是“逐梦亚军”。组合只有两个成员，一个是张弛，敏感纯粹；一个是蒋龙，神经大条、多变。他们一起排了一个戏《这个杀手不大冷》，情节很简单：热爱音乐的感性杀手，想杀了误闯交易现场的民谣歌手，为了保命，歌手怀抱吉他频出奇招，用音乐拖延时间，最终“用魔法打败魔法”。演完后，欢呼声一片，5个组委会成员起立鼓掌，徐峥还专门上台，邀请六兽去做他的电影编剧。
· 《这个杀手不大冷》剧照。
录制节目期间，六兽几乎天天泡在组里，和演员一起聊天。聊生活、聊戏剧、聊电影，五花八门。聊到蒋龙有次玩密室逃脱，碰到扮演NPC（游戏关卡中的非玩家角色）的是自己的朋友，便有了《最后一课》——学表演出身的学生在密室逃脱游戏中扮演丧尸，遇到了当年读书时的老师。
· 《最后一课》剧照。
还有一回，聊到张弛的愿望脱口秀演员，便有了《台下十年功》——转行说脱口秀的“大我”，穿越到10年前，和少时一心学京剧的“小我”对话，找回初心。
“脱口秀是个人英雄主义，而是一群人的碰撞。”六兽说。《台下十年功》最出彩的一幕，是张弛扮演的“大我”最终回到脱口秀舞台脱口秀大会，手扶话筒奇葩说，站立了半分钟，一言不发。这种长时间的停顿，在舞台上几乎从未有过，算是一种冒险。剧本原本的设计是张弛上台，先左看、右看，然后低头，音乐悠悠地起。真正演出时，六兽在台下打锣鼓脱口秀编剧史炎|节目接连“炸场”的六兽，终于成了年度喜剧编剧，助理负责放音乐，眼看张弛一直不低头，六兽碰了一下助理，“其实我碰他的时候，音乐已经起了，大家在那一刻共情了一下，所有人都进戏里去了”。
· 《台下十年功》剧照，张弛饰演的“大我”和蒋龙饰演的“小我”。
随着作品的走红，越来越多人记住了编剧栏后面的名字“六兽”。在观众的笑声和掌声中，六兽觉得很踏实，“节目中有位老师说，在舞台干喜剧，要么干掉喜剧，要么被喜剧干掉。我就是自己干掉自己的过程，让自己从上个赛段巨大的虚荣里挣脱出来”。
在喜剧行业立住了
《台下十年功》演完下场，张弛绷不住，哭了，六兽走上前抱住了他。后来聊天才知道，张弛当时在台上太入戏，想起了自己的过去、现在和未来，以至于忘了预先设定的低头。
“我非常理解他的感受，从小学京剧，学了十多年，最后为了生活，或者其他原因，不得不放弃。”六兽说。当年，他读大二时，喜欢上摇滚乐，和几个同学组了个乐队。后来组织毕业演出，他因没接受过声乐训练，唱不了和声，自己先打了退堂鼓，“以游学旅行为借口退出”。结果，游学旅行推迟，他依然没有参与到乐队中，真正演出时，躲在一公里外的台阶上坐着，看现场发出的光柱，心里特后悔。等到大学毕业，乐队成员各奔东西，“志同道合的人不在身边，你会发现你只是乐队的一颗螺丝钉，当乐队这个机器闪的时候，螺丝钉放哪里都不合适，只能收起来”。此后，六兽再也没有组建过乐队，也没有走上音乐之路。
如今，15年过去，六兽庆幸自己兜兜转转，总算找到了自己热爱的事儿——喜剧。
六兽很小的时候就喜欢喜剧。他至今还记得一个画面：某年大年三十，看完春晚，他本该回屋睡觉，但屋外一直“叮叮当当”，跑出来一看，原来是父亲在看《唐伯虎点秋香》。他挨着父亲坐下，两人熬夜看完这部喜剧片。“也许从那一刻就埋下了喜剧的种子，也奠定了我人生的底色。”但因当时年幼无知，不曾想过未来，也不曾想过将喜剧当作人生理想。
大学毕业，乐队解散，他如大多数人一样，进入社会，找工作、上班、赚钱养家。日子就这样按部就班地过着。2017年的一天，家里来了几个朋友，大家难得清闲，一起看了个国外脱口秀节目，一个半小时没人聊天，只盯着屏幕哈哈大笑。“成年以后大家很难那么开心，像是很小的时候看春晚的感觉。”
后来，六兽专门跑去看“单立人喜剧”创始人石老板的现场演出，15分钟里，他的嘴就没合上过，“觉得这个东西太厉害了，好像有魔法，就想去尝试一下”。当时的他，已工作了9年，做美工、出纳、采购……都是服务岗，服务于核心生产部门。时间久了，他渴望被人看到，想直接生产价值。那年7月，因为生病，他休假在家，听说朋友的酒吧在组织开放麦，他动了心，准备了一周。
六兽第一次上台讲脱口秀，是在7月28日那天。他先从自己胖胖的体形谈起，当时便“炸了场”。不久后，他签约“单立人喜剧”。签约前后那一周，他“炸”了四五次场，晚上回家走路都会笑，“觉得我就是干这行的料”。也是在这一年，《吐槽大会》第一季上线，不断制造话题，引发广泛讨论。脱口秀行业也迎来了转折点，从“一穷二白”到露出些许新苗头。
加入“单立人喜剧”后，六兽很快投入创作，包括脱口秀、、网络电台《无聊斋》，渐渐在业内小有名气。舞台也越来越大，他自2019年开始开个人专场《大兽儿》，在北京、成都、杭州等地收获了观众的掌声和笑声。2021年3月，他还参与创作音乐脱口秀《成吉思汗歌舞厅》。
· 在音乐脱口秀《成吉思汗歌舞厅》中，六兽（右）演一个脱口秀演员。· 在音乐脱口秀《成吉思汗歌舞厅》中，六兽（右）演一个脱口秀演员。
4年的历练，他觉得自己在喜剧行业立住了。他也有了更大的野心——在不同场景、不同时间，让更多的、不同领域的观众喜欢。场子不一定要大，但要更自我、更有质感，“找一个小酒吧，几十个人，我坐在那儿，给大家讲讲段子，开开心心地讲一个专场”。
撕毁了，重新来
温柔善良，几乎是同事们对六兽的一致感受。“这不过是我的武器，我从小就知道，应该怎么与人相处、让大家不讨厌我。”六兽说，他更常用的解释是：一个自卑的孩子脱口秀编剧史炎，逗人笑是最常做的事情。
少时，六兽体形偏胖，为了显得不那么“与众不同”，在和小伙伴聊天时，他极尽所能地幽默、风趣，“让他们觉得你是一个有价值的人”。为此，他努力读书、看电视、听广播，收集故事，并将故事转化成自己的语言，讲给同学、朋友听，博取他们的好感。这样一路走下来，他成了周边人眼中“温柔的胖子”。
直到后来遇到脱口秀，六兽开始反思自己这种“付出型人格”，开始为自己考虑。“脱口秀就像是给了缺乏被肯定的一群人一个舞台，它没有门槛，在台上你一说话有人笑，会给你非常大的正向反馈。”通过一场又一场演出，他也不断与自己对话，思考自己是个什么样的人。
2020年夏天，“单立人喜剧”举办“第二届单立人原创喜剧大赛”，六兽写了10版稿子，改来改去，一直不满意，初赛被淘汰。后来，经由复活赛道，六兽被观众捞了上来，进入决赛。决赛上场前，他很焦虑，觉得哪哪儿都不对。上台后，他豁了出去，直接把自己的所思所想都讲了出来。他觉得应该被捞起的是另一位选手——那位选手讲得更好。他剖析脱口秀演员，“所有人把自己的苦难拆解成段子，放到舞台上给你们讲，他不是想证明我有多厉害，而是想让你看看这有多可笑”。
· 2021年，六兽举办 个人专场脱口秀。
那场演出，几乎是毁灭自己的过程——六兽亲口毁灭上一赛段，以及那个时段里，大家欣赏的六兽。“因为我没招了，过不去了，被自己吞了，就死一次吧。把自己崩掉，撕毁了，重新来。”六兽说。事后他反思，觉得自己做对了——坚持做了一把自己。
关于自己，六兽写过这样一段话：
所有的事情都有两面性，自卑可能是自恋，坚强可能是自大，我从少年时期渴望成为“陈道明”式的成熟坚强男人，现在想想可能就是从小自卑到不想接受任何人的帮助。一个英雄一定是可以处理自己所有心中的软弱的吧。我今年最大的收获是重新学习幼稚，重新学会控制并表达害怕，依赖，软弱和自卑。突然间世界开始变得有点清晰和温暖了。
“我正一点点重建自己，和自己和解。”六兽说。
前几日，有人在微博上发了一张图，图片上有一快递小哥骑电动车，身后背着一把吉他，配文字：不知那把吉他是他的人生，还是闪送别人一程。六兽转发了这条微博，并附上两个字：“都好”。有人在他的微博下发了一条评论：“大哥懂音乐？”“热爱。”
这一问一答，正是《这个杀手不大冷》里民谣歌手和杀手的对白。看到这些，六兽心里很满足，“你正做着自己热爱的事儿，这事儿能赚钱，还能逗大家笑，得到大家的认可脱口秀编剧史炎，何乐而不为呢？”
