今晚开放麦导演|《脱口秀大会》带火长沙线下脱口秀俱乐部 创始人：现在出票不到20分钟就售罄
笑嘛脱口秀演出即将开始
“哇，就差五票”，戏剧性的结果，现场演员立马倾身与旁人感叹。《脱口秀大会》第三季晋级赛，伟大爷以一灯之差惜败。追光忽暗今晚开放麦导演|《脱口秀大会》带火长沙线下脱口秀俱乐部 创始人：现在出票不到20分钟就售罄，他看了一眼票数，又转头看向评委席，伸手拿起话筒。“突围赛的50位选手，只有我和孟川两个人来自地方俱乐部。”伟大爷在淘汰感言中道出目前中国线下脱口秀地域发展现状：北上广深发展较好，而地方俱乐部还只初具雏形，潜力与阻力同在。伟大爷是湖南笑嘛脱口秀俱乐部（以下统称“笑嘛”）的主理人，两年前办这个俱乐部，他的想法很简单：“我想要有地方讲脱口秀”。感言结束，李诞让他推广自己的俱乐部。“湖南的长沙的朋友，想讲脱口秀，想讲开放麦，都可以来找我报名。”这是他最真实的想法，与其寻求更多观众，他更想让笑嘛俱乐部成为“一群有同样兴趣的人聚集的地方。”对他以及大多数成员来说，笑嘛是一个乌托邦式的存在。伟大爷希望，这里可以成为“斜杠青年”的聚集地，“给每一位年轻人一个‘斜杠’的机会”。在脱口秀逐渐通过线上节目被大众所认可和接受时，线下脱口秀也蓬勃发展，“几乎每个省会城市都有一家或几家脱口秀俱乐部。”但伟大爷表示担心，“有的俱乐部就是趁节目火了之后赚钱，破坏这个市场，也伤害了观众”。经过两年积累，笑嘛俱乐部的开放麦门票从2.33元涨到19.9元，演出场地逐渐稳定下来。《脱口秀大会》播出后，卖票不再是摆在面前的首要问题。伟大爷最担心的是，有市场，没演员。这个问题在行业内普遍存在，老演员的成长和新演员的挖掘一直是脱口秀继续发展壮大的难题。对于未来，伟大爷希望笑嘛可以成为长沙的文化地标。几天前，他开车去株洲考察巡演场地，在高速上，他开玩笑般感叹道：“什么时候我们也可以在高速上打广告？上面就写‘笑嘛欢迎您来长沙，笑嘛俱乐部，笑完再走！’”
文 | 张佳玉 王伟哲视频 |王伟哲张佳玉
编辑 |高媛
“我想有地方讲脱口秀”
早在三年前伟大爷就与《脱口秀大会》结缘。2017年，《吐槽大会》大火，《脱口秀大会》第一季随即开始筹备，一位女导演来长沙寻找新人演员，办了场选拔赛，名为《未来吐槽王》。导演四处寻人，偶然在出租车上发现电台主持人谈吐幽默，司机说，这人叫伟大爷。
在参加这场选拔赛前，伟大爷从未想过讲脱口秀。刚听到《未来吐槽王》这个名字，他怀疑是场骗局，“像《非常6+7》一样，一股浓浓的山寨感”。最后他还是去了，没想到“垮到飞起”。现在想起第一次讲脱口秀的经历，他仍会感到尴尬，只记得讲完之后悄悄沿墙边溜走，害怕跟人有眼神交流，特别是那位女导演。
尽管因为失败沮丧了很久，好奇心和好胜心还是驱使伟大爷开始讲脱口秀。与一些从观众转化而来的演员不同，他一开始就抱着雪耻的心态。
当时伟大爷已在金鹰955电台工作四年，这是他毕业后的第一份工作。一开始他需要在前一晚写好8000字稿子，后来孰能生巧，只需列出大纲写上三四千字就能掌握全局。工作逐渐进入平台期，业余时间也花在赚钱谋生上，“当时觉得生活有点不对了，每天时间排得很满，后来发现，我需要一些精神层面的东西”，就在这个节点，脱口秀进入了他的生活。
他开始搜罗全国各地的线下脱口秀，一有时间就乘高铁去外地观看，也参与一些开放麦演出。但为了讲5分钟开放麦去外地的成本太高。他也试过一晚上赶三场开放麦，一场结束立马骑着共享单车赶下一场，路上根据上一场观众的反馈思考改进，“真的太累了，体力和大脑都跟不上”。2018年，他决定在长沙建立一个俱乐部，理由简单，“这样我就有地方可以讲脱口秀了”。
湖南笑嘛脱口秀俱乐部主理人伟大爷在演出
从线上到线下 从小众到大众
线下脱口秀，首先面临的是场地问题。场地要求不多，但需足够安静，四周用幕布遮起来今晚开放麦导演，台上一只麦，一个人，一束灯。由于基本没有盈利，俱乐部能为场地付出的费用极少。
一开始，只有文和友愿意免费提供场地。当时票价不高，2.33元可以看一场开放麦。演出进行中，外面的大喇叭叫：“猪油拌粉售罄了”，观众一听，“我这还排着号呢，就售罄了？”心立马就飘过去了。“脱口秀是需要观众跟着演员逻辑走的”，然而演出中还会有顾客直接推门进来，打断演出。但俱乐部还是在文和友讲了一年，直到场地装修才离开。
俱乐部成立两年半，大部分时间处于漂泊状态，“有的场地做着做着就黄了，有的还说消防检查没过”。直到现在，他仍然担心场地不固定的问题，目前商演场地也距市中心较远。好在《脱口秀大会》播出后，更多人知道了笑嘛，不久前太平街一个非遗宣传场所找到他，希望他们能去填充演出内容。
长沙夜文化丰富，人们喜爱演出，伟大爷对线下脱口秀的发展前景满怀信心，“但目前脱口秀还是小众文化，观众还是需要培养”，比如“开放麦”这种形式还未能被大众所熟知。
不久前的演出上，一位中年男人抱手看着台上的演员说：“换一个”，听起来像段子的故事仍在真实发生。观众认为自己花了19.9元来看演出，就应该获得快乐。“但开放麦不盈利，门票都用来交场地费了。这就是新人练段子的场合，不好笑你也得听着呀。”伟大爷强调，开放麦人数一般不超过50人，“人多了之后，总会有笑点低的人，散布在观众群里带动别人，这时演员就会获得错误的反馈。”
“目前我们的观众大概有六成以上是女性，大学生占了三成”脱口秀大会，伟大爷发现，20至35岁的白领精英群体是脱口秀的主要受众。他认为这也是脱口秀需要的受众，“优秀的观众才能推动演员的进步。”
张先生从2018年开始看笑嘛俱乐部的脱口秀，是一位“老追星族”，追周杰伦多年，“认真追的那种，会买专辑看演唱会”。他喜欢看现场演出，以前，他在笑工厂看相声，了解到脱口秀之后觉得这种形式更贴近生活。只要有时间，他几乎场场都看。一些场地偏远，演出时间又赶上下班高峰期，他会提前一个小时开车到场地，看完才去吃晚饭。张先生很难解释自己为什么这么着迷，能确定的是，他的生活中需要这份快乐。
看脱口秀的观众
演员难得 内容至上
2018年3月，伟大爷和几个朋友一起办了第一场开放麦，亲朋好友都来捧场，再之后，演员和观众的数量都不稳定了。
有时演员比观众还多。伟大爷印象最深的一次，台下只有三位女观众，互为同事，坐在二三排。台上演员讲到一半，其中一位突然拿出电脑修改PPT。还有一次，他和哈哈曹两位演员撑完了长达一个半小时的开放麦。
很多人看了《脱口秀大会》想来试试，提前交几百字稿子就能上开放麦。伟大爷愿意给新人机会，但他也发现10位新人演员来讲开放麦，可能只有1位能留下，而10位留下的人，可能最后只有一人能坚持到上商演。
现在俱乐部演员大多是新人，讲脱口秀不超过半年。演员来来走走，俱乐部一直是十余人，而从18年坚持到现在的，只有伟大爷和哈哈曹，“有的演员满腔热情地来，但连续讲了半年都很垮，也就放弃了”。更多人讲了一两场就慢慢离开，“当然，他们也不能叫演员，只能说脱口秀爱好者就离开了。大浪淘沙到现在只剩下我们两个”。
新演员的发掘与成长迫在眉睫，与此同时，伟大爷也不愿放弃对内容的高要求。“对于脱口秀俱乐部来说，内容就像手机的系统。”在伟大爷看来，一分钟的段子至少要有4个笑点才算合格。但目前俱乐部符合商演演出要求的只有四人，每次商演需要请两位外地演员来共组演出班底。
每隔两周，俱乐部会开读稿会，演员们互相给对方的稿子提出意见，但大多数时候他和哈哈曹两人才是主导者。上周日开放麦结束后，新人演员曾坚强焦虑于自己上台时只想着“我要逗笑你”，但往往事与愿违。伟大爷转头问哈哈曹：“你上台的时候在想什么？”“表达我自己想讲的，把它讲好，大家就会笑了。”
“这个行业在外人看来就是上台讲就可以，但实际上门槛特别高”。大家对幽默的理解不一样，“在酒桌上逗别人笑不代表在台上就能好笑”。伟大爷认为，在舞台上幽默的人，在生活中反而是沉默居多，“脱口秀不是笑话大全，是需要逻辑思维的。观众要听有共鸣的东西，这需要演员的深度思考”。
脱口秀创作也需要生活，伟大爷并不鼓励俱乐部的演员全职讲脱口秀，“特别是大学一毕业就做脱口秀演员，素材容易枯竭，写出来没有人情味。”新人演员大多从自己的职业讲起。写段子的基础技巧之一是“预期违背”，而独特的职业经历很容易给观众带来新鲜感。新人演员蘑菇就是这样被伟大爷鼓励来讲脱口秀的，她是一位戒毒所女民警，在台上讲工作日常，很快能吸引观众注意力。
《脱口秀大会》第三季热播，一些地方俱乐部也如雨后春笋般冒出，但伟大爷会对市场的“蓬勃发展”表示担心。“俱乐部老板是要讲脱口秀的”，伟大爷相信，只有这样，俱乐部才不是完全以赚钱为目的经营，市场才能健康发展。
目前笑嘛俱乐部有十余位演员，来自各行各业。大多数演员之前都是观众，看开放麦时觉得自己也可以上台。他们对于脱口秀有不同的看法，希望从里面获得的东西也不尽相同，无论乐观或悲观，自信抑或自卑，他们都想要站在脱口秀的舞台上表达自我。
脱口秀演员们在讨论稿子
以下是三位演员的自述。
【地雷：糟心事需要用喜剧包装讲出来】
今年6月一个周日晚上，我在笑嘛看了一场线下演出，伟大爷在台上讲，我在台下接，就因为想展示自己的幽默嘛。没想到伟大爷怼我：“你可闭嘴吧”。我当时的想法是，你让我闭嘴我偏不，隔了一周自己也交了个稿子上去讲了。后来自己讲的时候，有人接我的话、刨我的梗，我可生气了，以前我没有想过这样会影响演员的节奏和别的观众。
我在株洲工作，五点下班，每次赶5点47分的火车到长沙，如果顺利的话7点前可以赶到场地，晚上会赶10：58那趟火车回株洲，爸爸来火车站接我回家。家人是支持我说脱口秀的，但他们不觉得我会长期干这个。
脱口秀对我来说，是一种生活方式。小时候给人讲笑话别人笑了，自己会有一种莫名的成就感。长大之后会觉得社会中存在一些荒诞的事，但是又不好让所有人直接感受你这些糟心事，用喜剧包装讲出来就挺不错的。
我讲脱口秀还是希望自己能开心一点，更喜欢自己一点，更大胆和谦逊一点。犀利但谦逊，这是我最喜欢的脱口秀演员黄子华身上的独有特质。
大概讲到第三场的时候，伟大爷加我微信了。我其实是有一点社交恐惧症的，到现在都没有在微信上主动跟他私聊过。当时他加我的时候真的很激动，他说，恭喜我找到组织了。
上个月举办的新人赛可以说是一个转折点吧。在这之前，我一直抱着玩票的心态，但那场新人赛我拿了冠军，也许是因为我比较有观众缘。伟大爷说让我不要有压力，但是也不能完全没有，我觉得说得很对。我现在对讲脱口秀的目标很简单吐槽大会，希望每一场能对得起观众、对得起自己就好了。
脱口秀演员地雷和圆圆球在讨论稿子
【毛不舔：我需要有人听我讲话】
在讲脱口秀之前，我在网吧打了两年游戏，还做过游戏主播。第一次知道脱口秀也是在网吧，当时弹出一个页面，许知远采访李诞的那期《十三邀》，看完我觉得李诞很有意思。他那个“逃离北上广深，来了就是深圳人”的段子也很打动我。走出网吧的时候我就想，再打（游戏）人生可能就是这样了，还是看点书，做点有意义的事吧。
后来我就看了很多李诞的节目，我觉得他还是作为脱口秀演员的特质多一点，我就开始慢慢地了解（脱口秀）。再后来看《脱口秀大会》第二季，听演员说到开放麦，我才知道他们的段子是这样积累的。
今年看《脱口秀大会》云海选的时候，伟大爷也参加了，我就知道了笑嘛俱乐部，于是在微博上私信他说想讲脱口秀。我记得很清楚，5月15日，那天是母亲节，我写了几百字稿子交上去，内容是吐槽我的母亲。
讲之前我没有在线下看过演出。第一次稿子还不错，伟大爷也在一次聚餐中夸我是目前新人中最容易出来的演员。我就将自己的全部心思都放在上面，那段时间我的心情全部都跟这个有关。场子被我讲冷了，我就会很焦虑。没想到后来越来越差。
我发现我做事有个特点，都是一开始上手很快，然后渐渐地不温不火，没办法做到顶峰，最后就放弃了，打游戏和打篮球都是这样。但我不会放弃脱口秀，因为我会有持续的表达欲，我希望有人愿意认真地听我讲话。之前打游戏没有这种互动，但是脱口秀面对的是真实的观众，这是它（脱口秀）迷人的地方。
一开始，我觉得说脱口秀这件事很酷，因为很酷才想来的。9月开始，我在俱乐部做场务。我有时会觉得这份工作不那么体面，因为我大四了，现阶段应该找工作。可能最后我还是会去找一份体面的工作，但我已经做好准备了，讲（脱口秀）一两年不行就讲十年，总会出来的。
上台前 脱口秀演员毛不舔在练习
【蘑菇：脱口秀是我悲观生活的解药】
我是一名普普通通的戒毒民警，在俱乐部的话，是个很边缘的演员。有次去看商演，伟大爷问我是做什么的，我说我是警察，他说这个身份很好，有很多可挖掘的东西，可以自己上台来讲，我就心动了。
18年底我开始看笑嘛的演出，一般都是一个人去，身边也没有人跟我讨论。平常看开放麦，会觉得大家也没有讲得很好，我也一直想上，但会觉得比较难就没有付诸实践今晚开放麦导演，是伟大爷推了我一把。
我这个人性格比较孤僻一点，身边没有很多朋友可以在休息时间一起疯啊闹的，遇到事比较喜欢憋着不会表现出来。但是我去看线下的脱口秀，在那个场合里面，我就可以很自由、放肆地笑出来，这也是一个可以发泄自己情绪的通道。
身边的朋友都比较乐观主义，遇到事骂两句就过去了。对比下来，我觉得我过得太消极了，我会把一点点负面情绪放大。所以说脱口秀，它是我悲观生活的解药。
我是很玻璃心的，观众的反应会特别影响我，我也怕被人议论。我很在意伟大爷和其他演员的看法，希望能讲出有记忆点的段子，他们就能认可我，因为我真的很喜欢跟大家在一起。
讲脱口秀这个事跟别的事不一样。像我之前跳舞，跳到最后会变得很有压力，无法有那种纯粹的快乐。但是脱口秀，你认真严肃地对待它，它照样能给你快乐，让你享受其中。
演出结束后 蘑菇和俱乐部成员们聚餐
微信号 :
新浪微博：@潇湘晨报
