成都脱口秀开放麦|脱口秀演员的戏剧人生：被“骗”来成都十年 经历数次“破产”
封面新闻记者 李雨心
“大家好，欢迎来到周二的脱口秀开放麦现场，我是今天的主持人蔡师傅，来自广西北海。所有人一听到我来自广西就会问，你是不是做传销的？我说我是做脱口秀的，一个人拿着话筒在台上讲，下面观众很兴奋地听，跟着台上一起嗨。听到这里，对方一般会说：‘这不还是传销吗？’”
讲到这里，台下就会爆发笑声，蔡师傅也会略微停顿，等观众笑完再讲下一个段子。这是蔡师傅常用的开场白，且百试不爽，观众还是一如既往地买“地域梗”的单。“现场有第一次来听脱口秀的朋友吗？你们的期待可以放低一点，因为可能真的不好笑。”话音刚落，又是此起彼伏的笑声。
名牌大学肄业生、创业破产老兵、外卖骑手……蔡师傅35年的人生中，这些身份就像老式电影放映机中不断切换的镜头，代表了他一段又一段戏剧性经历。但特别在于，脱口秀演员这个身份能够“化腐朽为神奇”，将或痛苦、或心酸的过往调制成逗人发笑的“梗”。
被女孩“骗”来成都的十年
每周二的开放麦，是蔡师傅的固定项目，他会来现场当串场主持人，顺便练习新写的段子。因为场地在大学旁的一家青年旅社，所以当天的观众中来了不少学生情侣。“我的情感经历也很丰富，刚刚还有记者来采访我，前女友的故事讲了一个又一个，还没讲完。”蔡师傅一边讲，顺便调侃起了台下的一对情侣，问男生：“你有几个前女友啊？”看着男生支支吾吾的样子，现场观众再次哈哈大笑。单口喜剧的核心——“冒犯性”，多数体现在这些时候。
不过，蔡师傅说的倒是真话。就在开场前的2个小时，他刚刚接受了封面新闻记者的专访，前女友的故事还没聊完，采访时间已经过了大半。在采访中，蔡师傅说起了当初来到成都，就是因为一位姑娘。“我是被一姑娘骗来成都的。”他不止一次在脱口秀中这样说到。
10年前，蔡师傅与成都姑娘相逢在他的家乡北海。海边的城市总是能滋生爱情，两人的恋爱就像是言情小说里规定的套路剧情脱口秀演员，发生的合理又自然。而在成都另一位脱口秀演员以蔡师傅为原型写的一篇非虚构文章中，花了大量的篇幅来描写这段恋情。“那是蔡师傅人生最放浪形骸的三个月，他整个人活在一种被荷尔蒙腌制的状态之中。”这是文章中的原话。
接下来就是更俗套的剧情——分手、女孩回到成都、蔡师傅追来。本来应该是凭着一腔孤勇追爱到成都的浪漫故事，但再次见面的两人只字未提和好，就好像发生在北海的过往只是一场“限定”的爱情。“当时就是想见她，所以才来了成都。”
这一来，就是10年。爱情让蔡师傅来了成都，也改变了他的人生轨迹。
“差一点”成功的创业者
蔡师傅是个天生爱折腾的人。
大学期间他从名牌大学休学，过起了间隔年（gap year），却再未返回学校；之后因为冲动来到成都，告别熟悉安定的家乡生活；又在成都创业，数次碰壁后还欠下数目不小的债务；后来开始说脱口秀，又成为成都最具名气的脱口秀演员。他的骨子里似乎有对现世安稳的本能恐惧，本来生活正该慢慢步入正轨成都脱口秀开放麦，却被他执拗地打断。
来成都10年，蔡师傅的创业经历中，曾有过数次“差点”成功的案列。譬如在6年前，蔡师傅就开始做家具电商，曾有北京的创投公司找过来让他建立团队；在2013年底，蔡师傅又创业做萌宠社群，拍摄原创萌宠短视频。放在当下来看成都脱口秀开放麦，这些都是大热的“风口”。“如果当时坚持下去了，现在就不是‘蔡师傅’而是‘蔡总’了。”他半真半假地说到。
典型的理想主义，执行力稍弱的文艺者，蔡师傅曾归纳过自己创业失败的原因。“我好像是差点运气。”但创业失败的唯一好处，大概是可以为他提供无数的“段子”来源。人生经历太丰富，以至于随便拿出来一段都是素材库。
于是成都脱口秀开放麦|脱口秀演员的戏剧人生：被“骗”来成都十年 经历数次“破产”，脱口秀成为了他的“发泄口”，是他倾泻表达欲望的少数出路之一。
