开放麦东方卫视|昆明「开放麦」：每个人都想像朱大强那样，走上脱口秀大会
撰文 |桃汽
摄影 | 得住＆W.sir
为了壮胆，他喝了点酒。
脸色绯红，眼神微亮，这是他第一次讲「开放麦」。
不顺利，没笑声。最后他拿出手机，念了起来。
在昆明「开放麦」的舞台上，这样的情形，时有发生。
为了缓解紧张，有人闭着眼睛讲，但还没讲完就冲下舞台；
也有人在那几分钟的时间里，爆梗不断，赢得阵阵掌声。
这是一个开放的舞台，它欢迎任何人。
如果你乐意，也可以拿起麦，说上5分钟。
调侃自己，调侃生活。
「段子可能不好笑，希望大家能多多包容。」主持人先给大家打了一针预防针。
一束光瞄准舞台。或许，这算不上是个舞台。
露天院子，带着时光印记的砖瓦把这里包围。
最前方，麦克风孤独地站立着。离观众席是那么的近，你站起身，伸手就能把它攥到手里。
30多个座位，慢慢被填满，晚上20：00，这场「开放麦」开始了。
「开放麦」，Open Mic，正逐渐被昆明年轻人所熟知。如同直白的名字，它欢迎所有想讲脱口秀的人。
新演员练胆，老演员磨段子。而且越来越多的年轻人，选择站在上面，宣泄情绪。
你可以从中得到快乐，甚至获得难以言喻的成就感。
大象书店、桔年茶馆、马家大院、云纺博物馆，都是表现的舞台。越来越多的年轻人，下班后，纷纷赶往这些地方。
在昆明，十九块钱就能看场「开放麦」，还会送一杯奶茶或一瓶啤酒。
一场「开放麦」，六七个演员，每个人5-10分钟的表演时间。十几块钱，还要什么自行车啊。
中法混血儿“葱老撕”上台了。台下观众仿佛逼视着他，所有人好像都在笑，又似乎没有。他扶着麦克风架的手，微微颤抖着。
他正讲到出国留学时，在厨房煮螺蛳粉，被室友怀疑在 Shit。
台下响起一阵笑声。
任何事情都可以变成段子。讲租房时看到有人出租车库，直接标明，一厅一室零卫；讲自己被小偷入室盗窃的经历；讲第一次在昆明吃米线发生的趣事。
他们可能是医生、程序员、甜点师、公务员、学生。
他们都是半路出家，许多人都是看了场「开放麦」，便产生了「讲成这样，那我也行」的念头。隔天就上台了。
比起遍地开花，一星期十几、二十场「开放麦」的北京和上海，昆明的「开放麦」还在壮大中，一周大概有七八场。并且有些段子，在上海的「开放麦」现场，能获得更好的效果。
平时那些不能宣之于口、压抑在心头的事，在聚光灯的照耀下，经过一番纵情讲述，看上去也没那么坏。
开放麦结束后演员们在复盘
他们站上台的那一刻，眼睛闪烁着光芒，那是微亮的星辰，照亮了平淡的日常生活。
每次开放麦结束后，所有演员都会复盘整场演出。或许在某个夜晚开放麦东方卫视|昆明「开放麦」：每个人都想像朱大强那样，走上脱口秀大会，能与站在街角的他们相遇。
去年6月份，当主持人介绍上场的演员，名叫「朱大强」时开放麦东方卫视，所有人都以为会看到一个粗鲁的男生。
走上台的是个戴眼镜的女孩子，动漫印花T恤，齐膝短裤，有点大大咧咧。
现在，不会再有人产生这样的误会了。这个月，她参加了《脱口秀大会》第四季，在社交平台上掀起一股热潮。
她今年23岁，是云南大学研究生，已经讲了一年脱口秀。在江苏读大学的时候一年一度喜剧大赛，大强加入了学校的脱口秀社团。但当时「只是课余的一个兴趣爱好。」
回到昆明后，大强看了几次脱口秀俱乐部的表演，去年，她站上了「开放麦」的舞台。
其实奇葩说，对于今年脱口秀大会节目组的试镜邀约，她一开始是迟疑的，「和我的期末考时间撞了。」
她觉得，还是人类学更重要。
但能去《脱口秀大会》，像块幸运的蛋糕，如果错过，肯定遗憾后悔。最终，这个云南女孩出现在我们日常的下饭综艺里，直接与李诞、大张伟、罗永浩、杨澜面对面。
「开放麦」的舞台上，大强浑身散发着游刃有余的自信。
演出前大强还在背词
那张扬的5分钟，是参加读稿会的打磨，一次次参加开放麦的磨炼。每次表演前，她还会在僻静地方，背上几遍词。
她善于发掘生活中的趣事，段子是她乍现的灵感。算命看自己会不会火、陪外婆去寺庙上香、两颗门牙摔掉了，这些无厘头，甚至很惨的事情，都能成为她的素材。
她擅长将那些稀松平常，揉捏成各种俏皮的形状。
大强的段子里，总是金句频出。
「算命的说，我命很好，因为我本该是个男的。」
「我好像因此多了根虚无的棍子，瞬间自信起来了。」
场子瞬间热了起来，就算是调侃男性，男观众们也是大方一笑，毫不在意。
这就是「开放麦」。它包容又苛刻，觉得有趣便开怀大笑，不用在意那些细枝末节，享受这90分钟就好。
大强的《脱口秀大会》之旅虽然很短暂，但是一段宝贵的经历。
她在综艺里讲的段子，也在社交平台上引起讨论。有人喜欢，把段子一字不落地抄下来；有人讨厌，觉得不算是脱口秀；有人觉得她再多磨炼下技巧，便未来可期。许多人给她送来鼓励，大强感谢这些声音。
她会继续坚持讲「开放麦」，讲脱口秀。因为，它已经和人类学，同样重要了。
新手妈妈的头一场开放麦，把老公狠狠调侃了一番。那瞬间，胸口的郁结似乎消散了不少。
在大理，水的沸点是96℃，老家大理的新手妈妈，就把96℃做了自己的艺名。
她在呈贡一家国企工作，今年刚晋升为一位新手妈妈，她的手机壳上，还印着儿子的照片。
一开始，她看《奇葩说》、《脱口秀大会》等节目，随后，就开始找寻昆明本地脱口秀团体。
在某次「不止喜剧」举办的脱口秀商演中，96℃看到了本土脱口秀演员吴杨的开场表演，也看到了表演更为专业的邱瑞、刘仁铖，就产生了试一试的念头。
她加入「不止喜剧」俱乐部。今年5月份，96℃迎来自己「开放麦」的首秀。
新手妈妈这个身份，让96℃多了很多思考。被哭声吵醒的半夜，喂奶时疼痛，长时间抱着孩子所引发的腱鞘炎。没有人说过，成为母亲，要经历多少艰辛。
她在舞台上讲的段子，便是自己产褥期的经历。母乳喂养、丈夫一部分的缺位、人们对母亲的高要求。
首次开口，那些委屈再次浮现，连珠炮般的话语，高涨饱满的情绪，赢得了许多笑声和掌声。
有人会觉得她的段子，内容过于露骨，但是96℃认为，「这种时候，才更该讲。」
段子不止因为好笑而存在。它好笑的同时，也能让观众了解未涉及过的现象和观点，或许还能产生些思考。
二楼一位女士被院子里 的脱口秀演出吸引了
这是一门冒犯的艺术。而冒犯的尺度，不能单凭某个片段、某句话而判断。就像之前的杨笠，那句话被单拎出来后，成为了众矢之的。
又或许是，我们都缺少一颗包容开放的心。
最近因为工作，96℃很少出现在「开放麦」的现场。但她仍然坚持创作，也在磨炼以前的段子，希望它们能让更多人发出笑声，产生共鸣。
我还记得第一次听96℃段子的场景，轻而易举地炸了场。
兜子给自己的定义是，佛系热血中年妇女。
在「开放麦」的现场，有时作为主持的兜子，和观众互动时，客气地喊男士为「大哥」，但一问年龄，经常得改口喊「大兄弟」。
娃娃脸，BoBo头，单看她的外表，应该想不到，她生于1985年。
兜子家养着四只猫，是一名自由职业设计师，平时在家办公。跟她见面，得提前两天预约。因为出门前要洗个头，还得做个心理建设。
兜子说，她是个社恐。
但社恐的她，拥有强烈的表达欲。语速飞快，逻辑清晰，兜子天生适合这个舞台。一周三场的「开放麦」，她几乎都会参加。
在舞台上脱口秀，她讲暴露狂、讲“大姨妈”、讲抑郁症，内容沉重却不沉闷。生活中的羞于启齿，被她用巧妙的幽默，展现在观众眼前。
兜子想还原生活的真实。
其实，脱口秀的舞台上，女性是长期缺位的。可在昆明，却有女性脱口秀演员的专场，「麦瑟尔夫人之夜」。
生活曾给兜子带来过一些伤害，但她仍然热爱生活。台上那支麦克风，就像是她的一把刀，把生活中那些如鲠在喉的东西剥离。
不过一开始，昆明的「开放麦」，不像现在有那么多的场次，也没有那么多人了解。她和大强，甚至在文庙直街举着牌子吸引观众，「脱口秀了解一下，只用一块钱。」
而且那天有一位观众买票，也得硬着头皮演下去。两脸相觑，大家都面如铁色。
著名脱口秀演员黄西昆明专场表演 兜子、大强等与他交流、合影
一开始的困难，现在讲起来，已经风轻云淡。甚至得益于兜子良好的口才，我们被她逗得哈哈大笑。
「开放麦」，已经成了兜子生活情绪的出口，那些糗事、惨事，都能成为素材。她一想到新段子，便会立刻和男朋友分享。
站在台上讲开放麦，鱼火锅老板本来有点私心：台下那三四十个脑袋，都是潜在顾客啊。可是，几场演出下来，火锅店的食客都跑去看开放麦了。
2019年10月，鱼老板站上「开放麦」的舞台。第一次上台，效果出乎意料得好。顾客没拉来，自己倒陷了进去。他爱上成为焦点的瞬间。
他在长寿路的小巷中，开了一家“父亲的鱼”火锅小店，去市场买鱼的路上，他经常在心里磨段子。
为了学习，他在网上搜索国内外单口喜剧演员的表演视频，如崔娃、宋飞、以及《今夜80后》等脱口秀节目。
每次的稿子，他都能写上两三千字，然后再慢慢琢磨。时隔一月开放麦东方卫视，他才又去到「开放麦」。
那时鱼老板，每次都想着炸场。但渐渐地，段子越来越不被观众接受。
它虽然源自生活，但也大量充斥着网梗和抖机灵的存在。鱼老板觉得，「那时的段子，很垃圾。」
通过「开放麦」，鱼老板认识了许多志同道合的朋友。大家都是社恐人，却都想在舞台上展现自己。
认识了大强、兜子后，鱼老板知道，好的内容，得从生活中碰撞中而来。是对生活细致入微的观察，和本身的沉淀。
某天半夜，鱼老板家里进了贼。他将这件事写进了段子里。经过三天的打磨，带着它走上舞台。
他再次收获了满满的笑声和掌声。
演出结束演员们都会与观众合影
火锅店的墙壁上，贴上了「开放麦」的海报。每周的「开放麦」，鱼老板几乎都不缺席。他的心很大，希望以后能凑30—60分钟的段子，举办一场自己的脱口秀专场。
生活中的每个人，都需要一束光。
我总在想，为什么他们能沉浸在「开放麦」的世界里？
答案也许很简单，快乐。
他们全然放松享受那束光。「开放麦」就像是生活中的自我疗愈，是对世界的反抗和保留。
它同时还是散落在民间的才华，被小小的舞台打捞上来。正如李诞说的那样：
“每个人都可以当5分钟的脱口秀演员。”
