徐志胜的梗|跟徐志胜聊天，我笑到打鸣
刻在他骨子里的喜剧色彩奇葩说，与成长故事和生活态度有关。
徐志胜开口总在意料之外。
采访那天，新周刊记者问他未来会否挑战音乐脱口秀，他爆笑：“让我去拿乐器，那也太讽刺了，是对音乐的讽刺。”联想到脱口秀爱好者常谈论的问题：搞笑与深刻内容如何平衡？他接着说：“你看，刚才那句就既深刻又好笑！”新的段子似乎有了雏形。
正在热播的脱口秀综艺《怎么办!脱口秀专场》中，程璐问他什么地方比王建国强，他灵光一闪：“我比他听话，一定唯你马首是瞻。”杨蒙恩开会时滴眼药水，他调侃：“咱开会主要用耳朵，不用滴眼药水了。”
采访之前，徐志胜的工作人员透露，他近期在连轴转录节目，工作一件接着一件。他出现时，声音却无疲惫感，能量和包袱很足。作为在《脱口秀大会 第四季》一炮而红、路人缘甚好的脱口秀新人，2021年8月至今徐志胜的梗，他已参与《一年一度喜剧大赛》等9部大制作综艺；分别在2022年北京台春晚和东方卫视春晚中，表演小品和脱口秀；留下了“年轻人的机会确实是无限的，但年轻人也是无限的”等经典段子。
有一场演出，徐志胜在台上还没说话，台下就笑了5分钟。网友评价，他是天生的脱口秀演员。而他刻在骨子里的喜剧色彩，与成长故事和生活态度有关。
表演型人格
“以后大家见到我只需要嘿嘿嘿笑就行啦，谢谢大家！”
《脱口秀大会 第四季》总决赛上，徐志胜用这句话结束了赛程，隐约重提讲脱口秀的初衷：制造快乐，享受被聚焦。
徐志胜是表演型人格。小学三年级的儿童节游园会上，他与另一位同学上台表演相声。说是相声，其实是两个孩子各自说在书上看到的笑话。
读高中时，他给喜欢的女生写了一首藏头古诗，但后者没看出这一玄机。他不甘心，某次帮女生买东西，刚回到教学楼，天就下雨了。他常看的偶像剧里，感人的情节多发生在雨中。但跑出去淋雨也太蠢了，他抄起园丁大爷浇花的水管往身上浇，然后湿哒哒上楼、把东西交给女生、转头就走，只留下一个潇洒的背影。
当然，“潇洒”是他想象的，女生只看到“干燥”，因为他忘记浇后背了。
大学的迎新晚会和毕业晚会，他都参与演出了。站在舞台上，他感受到放松与自由，喜欢被射灯和观众目光聚焦。
站在舞台上的徐志胜，总是很自信。/受访者供图
2018年夏天，他到北京科技大学读研，专业是材料科学与工程学。初到北京，他见到了许多新奇的东西。不久后，他在网上看到一段脱口秀表演，讲的是北京地铁趣事，顿感佩服：“我也遇到过同样的事，但仅停留在奇怪的层面，不像他们能表述得很好笑。”另一个他记到现在的段子，内容也是生活中的搭电梯琐事。
为什么我讲不出来呢？对自己的追问，在心中成形。
恰逢有剧场在招线下演出的志愿者，徐志胜立刻报名了。等了一周，没等到回音，他不甘心，给演出主办方发了一封邮件，当中写道：“抱着一丝侥幸的心态，再来问一下。”后来才知，他的报名表在初选时被遗漏了。
第一次做志愿者时，他站在脱口秀剧场的最后方，融入了黑暗中的人群。演员讲到精彩处，观众用力鼓掌、放肆大笑，蕴含兴奋情绪的声音从四面八方传进他的耳朵，笼罩着他徐志胜的梗，让他沉浸其中。他被这种氛围打动了，台上的麦克风，散发出诱人的气味。
2018年底，他首次获得上台讲脱口秀的机会。他吐槽了学校饭堂阿姨手抖，又笑侃班级男女比例是35：1。虽然这一场只讲了5分钟，台下只有7位观众，但他像打了鸡血一样兴奋。回到学校宿舍已是深夜，他跑到公共澡堂里，一个人对着镜子，把段子又讲了一遍。
最初是白天上课、晚上讲脱口秀，两件事平衡得来。毕业之后，冲突还是来了——选择硕士专业对口的工作，还是全职做脱口秀演员？2020年底，经过近半年挣扎，他最终选择了后者，“我和脱口秀，就像钥匙和锁，相互很适合，碰上后就分不开了。当时没太多杂念，就是纯粹想做这件事”。
纯粹，指向心理满足。相比之下，其他外界因素，显得没这么重要了。他对物质的要求是能养活自己，可以的话，赚到普通人的工资。成就或影响力脱口秀大会，他没想太多。同样的，遇到冷场情况时，他也没想过放弃。
他即便安静地坐在后台，也一副很好笑的样子——你搞不明白自己为什么想笑，只能理解为，他长在了咱们的笑穴上。/徐志胜微博
真诚地活着
灵感枯竭是创作者的必经阶段。
《脱口秀大会 第四季》赛程过半时，徐志胜感觉被榨干了，段子存量与消耗量不相抵，可能不会有更好的东西给到观众了。
无能为力的感觉，在他讲脱口秀后，每隔一段时间都会出现。而第一次是在刚毕业，发现社会里的人际关系、处事风格与学校里的差异巨大，冲击着他过去20多年来的观念。与“脱口秀是冒犯的艺术”逻辑相同，矛盾是天然的素材，但彼时只写过校园段子的他，未能消化这些事物和情绪，唯有不知所措。
煎熬了一阵子，他发现，此前不接受的，忽然就接受了，这是随着时间推进、自然而然的过程，“成长了，有能力把矛盾处理成段子了”。
他在脱口秀上的成长，并非形成模板化技巧，恰恰相反，“喜剧一旦有了套路，就容易被识破了，就不好笑了”，真诚地生活，好玩的事情会自己跳出。某种程度上，他在用新积累的生活经验，去消化新的不解。
在家楼下便利店买牙刷，听到老板随口的一句“没有更便宜的了”，他便开始琢磨了，一般老板不都爱推荐贵的吗？为什么这么对我说？我看起来这么悲惨了吗？逻辑理顺了，段子也出来了。
他常去公园，而且专挑老头老太太最多的白天他坐在长椅上。风仿佛被“咚咚咚”的乐点声带动，吹一会儿，又静止一会儿。脚边的小草随风律摆动，弯腰、直立、弯腰、直立。万事万物，都有可能出现在他的下一场脱口秀中。
他早前被拉去带货卖面膜，又催生出新段子：“叫我卖面、卖馍都可以，但卖面膜会不会太冒险了呀？”/豆瓣
去年夏天走红后，他忙碌了起来，被节目、通告和写稿子包围。但他又觉得，生活没有太大变化——
没有与朋友疏远、没有丢掉玩乐，仍经常去公园，只是时间变成了晚上录制结束后；大部分工作仍与喜剧相关，尽量上能胜任的、制造更多快乐的节目；每日工作时长控制在10小时内，与普通白领相近。说到这里，他又抛了个梗：“我没大家想象得这么红，哈哈哈哈。”
偶有连续24小时录制的情况，他便把健身器材带到录制现场，一逮着空隙时间，就拉经纪人一起做运动，或者看看书、四处找人聊天。周末宁可少睡几个小时，他也要约朋友爬山、逛超市、到家里做饭，或者去别人家里蹭饭，把一整天安排得满满当当。
“我没有在享受忙碌，而是生活不能被工作占满。这样会很痛苦，也就写不出快乐的段子。怎么办呢？只有把生活带进工作。”
在舞台上也需要真诚，观众能感受到演员的肢体语言、说话方式是否经过训练。还是那个道理，喜剧讲究“意料之外”。徐志胜的经典元素——带口音的普通话和那一撮刘海，在他读研究生时就存在，并非刻意为之，映射自我最放松真实的状态。
“你会策划疯狂的事情，为脱口秀创造素材吗？”新周刊记者问。
“不会，那又陷入套路了……”他停顿了一下，画风突变：“嘿，你怎么老给我出馊主意！”
镜头外的徐志胜，也时常有出人意料的举动。某次，他被要求提供“有海边假日感觉”的单人照。但天天待家里，哪来的海滩？于是，他现拍了一组身穿夏威夷花衬衫、戴着墨镜、涂着防晒的“硬照”。/徐志胜微博
第二次成长
2022年，录制《怎么办!脱口秀专场》是新的挑战。
这种一半脱口秀一半真人秀、将生活与幕后创作过程暴露在台前的节目形式，徐志胜此前未尝试过，但想到跟脱口秀演员们一起生活会很欢乐，加之能体验不一样的经历，便“进组”了。
综艺的主线是，多位脱口秀演员组成“轻轻松松宇宙最强编剧部”，策划举办10场主题脱口秀表演，展现他们围绕脱口秀专场策划、创作筹备、主题演出等全过程。录制首日，要先投票选出一位“编剧部主任”。徐志胜进门就嚷嚷着要参选，还找来程璐搭档，因为程璐是笑果文化“真·领导”，拉上他能获得更多支持率。
不到半日，整间公司都知道他要“当领导”。没人感到奇怪，这就是徐志胜的日常状态——能量大、外放、好奇，大家也愿意配合他玩。
他给呼兰画饼：“我当上领导了，你就是宰相。”呼兰把饼反弹回去：“你要把领导当好了，我再选你当董事长。”他跟程璐商量如何把王建国拉拢过来，程璐表示建国可能也想当领导、想把节目做好，他撒娇了：“我就弄不好了吗？”程璐调侃：“你只是想当领导。”
徐志胜只当了一集领导，就被“弹劾”了，完事后大伙们还要喝一杯庆祝。他捂着胸口假装难过：“水有点儿冰心。”杨蒙恩吃着饭：“这饭有点儿巴金。”
或许是职业习惯，脱口秀演员说话句句带梗，徐志胜享受这种笑声满屋的氛围，“哪会真的想当领导，单纯觉得好玩。平时，我的肢体和语言也这么夸张，也是这么跟大家打闹”。嘲笑或损人的话，大家也都乐呵地接受，没有人往心里去徐志胜的梗|跟徐志胜聊天，我笑到打鸣，“在这里我感到舒服”。
徐志胜一出场就说“The is me.”但没人觉得他讨厌，只觉得可爱。/豆瓣
徐志胜在节目里眼界大开。第一场脱口秀，他要讲反诈警察的故事。为了理解他们的辛苦，他跟何广智跑到大街上派反诈宣传册子，没想到频频被无视。
有些人是因为忙着打电话，有些人是反过来觉得他俩是骗子，还遇到一些曾经上当的大妈，她们对“反诈”十分敏锐，很自信地表示自己不会再受骗。好不容易出现一个配合的小哥哥，还是因为他看过脱口秀、认识徐志胜和何广智。
“太难了！”两人在大街上暴晒了半天，脱口而出。录制结束后，徐志胜回想当时的情境：“有着不同经历的人，对待反诈宣传的反应都不同。捕捉到他们下意识流露的表情后，我对反诈工作的重要性和难度，有了更真实的体会。”
这场脱口秀反响很好，他又被心底里渴望的掌声包围了。但这一次的掌声不完全属于他，“各行业的人，都有值得被看见的地方，我只是以喜剧的方式，把他们的故事加工了一下，传递美好意义、破除误解”。
制造快乐之余，他似乎找到了脱口秀更深一层的意义——他再一次成长了。
脱口秀内容不再局限于自己的故事，而是学会了用喜剧的形式，传播更多与普罗大众有关的美好事物。/受访者供图
目前，《怎么办!脱口秀专场》录制进度已过半，徐志胜计划在2022年下半年办脱口秀个人专场。至于是否会办成巡演、具体到哪几座城市演出，要视稿件质量而定，“先试水几场奇葩说，我总不能演不好，还跑出去丢脸吧”。
“休假计划呢？”新周刊记者问。
“没有，工作实在太累的话，就早上去公园跳个绳。”
在香港回归25周年之际
走进粤港澳三地的城市和乡村
探索粤港澳大湾区的过去与未来
作者 颖宝
