关于生日的脱口秀段子|脱口秀在石家庄：从1分钱门票，到城市文化梦想
脱口秀被引进中国，不过是这几年的事。2017年，综艺视频节目《吐槽大会》和《脱口秀大会》相继播出关于生日的脱口秀段子，相继火爆，让脱口秀这种表演形式在很多中国观众心中吐槽大会，埋下了一颗种子。
出生于1995年的石家庄青年胡少鹏，就是其中之一。
今年4月1日，是他创立的火柴梗脱口秀俱乐部在石家庄首演两周年的纪念日。这家俱乐部也是石家庄脱口秀爱好者的第一个阵地。
两年，是一个行业发展过程中很短暂的周期。但是对于火柴梗脱口秀俱乐部的演员们来说，他们入门、登台、积累演出经验、受到观众喜爱，却又在势头正好时，因为种种变故而停下脚步。
2019年底，俱乐部在经历半年的空白期后，重新恢复演出。第二次出发，胡少鹏的想法未曾改变。他说，想让脱口秀成为石家庄文化市场的一个标杆。“我希望别人一提到石家庄，会说，你可以去听听石家庄的脱口秀，还不错。”
一个帖子引发的故事
胡少鹏的脱口秀之路，开始于一个偶然的决定。
2018年的正月十五，是胡少鹏父亲的生日。彼时刚刚毕业，尚在实习期的他还没有一份正式的工作。焦虑和迷茫下，想到自己一直很感兴趣的脱口秀，胡少鹏心里有了主意。“我想找点事情做，万一我实习失败，也不至于无所事事。”
火柴梗脱口秀俱乐部创始人胡少鹏。王慧田/摄
抱着尝试的心态，他注册了名为“火柴梗脱口秀俱乐部”的公众号，并在贴吧、豆瓣小组发帖招募爱好者。
原以为会石沉大海的帖子得到了意料之外的回应。第一次招募，就有20多个人报名。
这个结果让胡少鹏很惊喜。他立刻建了微信群，把大家组织起来，让想要登台演出的人把稿子发给他，通过一点点地删改、选拔，最终有10个人参与了4月1日的首场演出。
俱乐部的首演是在一家酒吧，这是胡少鹏跑遍整条步行街拉来的第一个赞助。尽管老板很支持，但当时的酒吧并不是脱口秀演出的最佳场所。胡少鹏想象中的小型私密空间、暗场灯光无一实现。“老板把演出安排在一楼，灯火通明，酒吧大门是玻璃的，门还开着，整个一楼人全满了。因为酒吧门外还有一对音箱，门口也站着一群人，就像路演一样。”
热闹的场景让演员们感觉到“特别成功”。胡少鹏坦言，以现在的演出水准去评价当时的演出，质量其实是很低的。“看录像的时候觉得我的天呐关于生日的脱口秀段子|脱口秀在石家庄：从1分钱门票，到城市文化梦想，太烂了。可是在当时这个形式很新鲜，大家也很新奇。”
就像一个学走路的孩子，在迈出第一步的时候，得到了最大限度的宽容与接纳。
2019年开始，俱乐部的演出从两周一次变为了一周一次，演员们也拥有了更好的演出空间。“那个场地能坐100人，我们最多的一次演出有将近120人，就真的是人都快‘摞’起来了，后来的人没有凳子，就只能搬着马扎坐到最后看。”
俱乐部的宣传除了线上推广，就是依靠观众“老带新”。看过的观众会把演出介绍给相熟的同事、朋友。在观看的过程中，很多观众也知道了脱口秀表演的“规矩”。“比如演员一讲老段子，大家就知道他下一句该说什么了，可以‘怼’他……这种氛围挺友好的。”
热度高、氛围好脱口秀演员，谈起在那里的演出经历，胡少鹏觉得怀念又惋惜，那是俱乐部两年来发展最好的时期，却不得不停下了脚步。
线下演出合照。供图
分歧
成立以来，火柴梗脱口秀俱乐部一直都是亏损状态。俱乐部日常演出多以“开放麦”形式进行，给新人锻炼口才的机会，让老演员去打磨段子，对于俱乐部而言，给这样的演出设置票价只是为了吸引观众进场。
胡少鹏曾经以调侃的形式将俱乐部卖票的故事写进了段子里。
“最开始我们卖一分钱，后来我发现大家不来，但是票是售罄的。为什么呢？因为大家不拿这个当钱。后来我就把票价涨到两块，还是不行，等慢慢涨到六块的时候，相对来说就有一个平衡，现在我们演出的定价是十块。”
每场演出的收入，胡少鹏自己一分不留，全部以奖励的形式发给观众评分较高的几名演员。平均下来，每个演员能拿到几十块钱。
“全是兴趣在支撑，创作的过程特别难熬，不是一般人能坚持下来的。”胡少鹏觉得，脱口秀演员的成长应该是一个慢慢萌芽的过程，开放麦是最好的形式，过早的频繁商演会砸了自己的招牌。
当时俱乐部有30多位演员，商演大概一个月举办一场。为了让本地的演员能够学习，胡少鹏也会从北京邀请一些知名演员来演出。这种“拼盘”形式的演出，是俱乐部最赚钱的生意，简单快速的盈利模式，让俱乐部的另一个合伙人与胡少鹏产生了分歧。
这场分歧以俱乐部流失了大部分演员，并停止演出告终。
接下来的六个月，对于俱乐部和胡少鹏而言都是一段漫长的空白期。
被挖走的很多俱乐部的老演员，失去了开放麦的舞台，在商演的模式下又没有登台机会，最终离开了脱口秀行业。看到这种情况，胡少鹏觉得很痛心。
“我花了那么大的精力让大家喜欢上脱口秀，他却把大家的心都伤了。”
直到2019年年末，火柴梗脱口秀俱乐部才重整旗鼓，继续开放麦演出。“从头开始培养演员，这是一个很艰难的决定。我们至少需要一年时间来恢复到最好的状态。”第二次出发，还是为了相同的信念——让石家庄脱口秀行业变得更好。
2020年1月10日，是俱乐部春节前的最后一次演出，演出的前一天，胡少鹏在微博写道：“中国脱口秀这条路很长，要是走错了，就更长了。”
认真做事情的人
“我要真知道搞喜剧那么难，我就不弄了。”在谈到写段子的艰难时，胡少鹏笑着抱怨。
在成立俱乐部之初，创作这个难题就像“房间里的大象”，被搁置到了最后。用胡少鹏的话说，忙前忙后地找合作场地、找演员，稿子的事儿，压根儿就没放在脑子里。
一个毫无准备的年轻人，单枪匹马地闯入脱口秀的战场，虽然过程一波三折，但也收获了一群志同道合的伙伴。
颜占伟就是当初看到招募帖的演员之一。两年下来，他几乎没有缺席任何一场演出。期货行业的从业经历，和内向、冷静的性格，让他写段子的时候更具理性思考。作为俱乐部最早开始研究喜剧理论的人，颜占伟的每一个段子都要经过反复验证。
脱口秀演员颜占伟。王慧田/摄
颜占伟有一个用来检验段子的微博，平时有什么点子，他都会发到微博上，观察大家的反应。“如果点赞评论的人多，可能就是大家喜欢的内容，以后就往这个方向写段子。”
杨威作为“气氛型”演员，在表演时有着更丰富的肢体语言和情绪。在写段子的时候，他会先看一些喜欢的脱口秀演出，挑选认为有趣的喜剧结构，结合生活中的故事，把段子充实起来，结合开放麦的尝试，慢慢打磨。
脱口秀演员杨威。王慧田/摄
贴近生活、贴近观众。在长久地与创作艰难“缠斗”的过程中，每位脱口秀演员都找到了适合自己的方法。“在生活中，需要每时每刻都绷着创作这根弦。”胡少鹏自己的手机上有一个备忘录，上面写满了零散的素材。“平时聊天或者观察出来的东西，就随手记录下来，等到要写段子的时候，就可以拿出来用。”
胡少鹏展示手机备忘录中的素材。王慧田/摄
“脱口秀的门槛不高，每个人经过训练，都可以写出五分钟的段子。但是接下来，你还有没有持续创作输出的能力，这是衡量你是不是一个职业演员的标准。”胡少鹏希望，俱乐部的成员能够将脱口秀作为核心，作为一门真正的艺术去学习精进。
“国内现在只有两家脱口秀俱乐部是成功融资的，他们都是认真做事的人。”胡少鹏说，只有认真做脱口秀这件事情，才能把它做好。“要做纯粹的脱口秀，要提高能力水平，要让大众认可。有这样想法，并付诸行动的演员，才能成功。”
台下观众。供图
笑，是生活的解药
对于脱口秀演员而言，在舞台上传递快乐、获得成就感的同时，舞台下创作的压力也如影随形。
作为俱乐部的“社交达人”，杨威负责着俱乐部演出活动的运营，很多朋友都被他邀请来看过脱口秀表演。杨威坦言，目前俱乐部的很多演员，还需要更多学习成长的空间。“大家是用业余时间来学习脱口秀，不能全力投入的情况下关于生日的脱口秀段子，进步还是比较慢的。而且演员写段子需要去体会生活，然后把它变成笑点，这很难。”
脱口秀表演是带有批判性的，多数段子都诞生于演员的负面情绪。“每个脱口秀演员都是‘杠精’。” 颜占伟开玩笑地表示，他选择脱口秀，原本是想要寻找快乐，可现在却越说越“抑郁”。
因为成长环境的缘故，颜占伟觉得自己性格有些自闭。“其实从内心来讲，我是非常想表达的，但这种环境之下我往往压抑着自己。”脱口秀对他而言，像是打开自己内心的一扇窗户。只是这个面对自己的过程，有些艰难。
胡少鹏。供图
胡少鹏对这种艰难深有体会。 “假如我要把一件特别痛苦的事情写成段子，我最起码要一直想着这件事，要反反复复地琢磨，一遍又一遍地回忆当时的痛苦。 ”
当然，脱口秀也有一些简单好笑的段子，可以轻松地逗笑观众，但是对于演员来说，这并不利于他们的成长。胡少鹏表示，所有的创作者都面临一道两难的题目：取悦大众，还是取悦自己？
培养一个成熟的脱口秀演员至少需要100场开放麦演出，这个过程中，演员必须不断地输出新段子。“写自己的经历”成为很多演员的选择。“讲自己的故事，可以不断往更深处挖掘。”胡少鹏喜欢去写一些更具个人观点性的段子，他认为，这是更有高级感的表演。
“如果演员把自己生活中经历的一些痛苦写成段子，表演出来，对他自己也是一个消解。”胡少鹏说，他正在努力把俱乐部的那段空白期当成素材去创作。“但是现在还不那么好笑，说明我还没有完全消化。如果完全放下了，无所谓了，我就可以把它写得更有意思。用笑去消解苦难，这就是脱口秀的力量。”
