脱口秀大会第一季人员|脱口秀，到季节了
脱口秀，到季节了
2022-12-20 20:41·北京
0
有人说， 脱口秀在中国，是一个先有梦想，用梦想造出面包，再用面包反哺梦想的过程。
我们有幸一起见证。
打开网易新闻 查看精彩图片
撰稿｜艾 果
编辑｜许 静
校对｜张 帅
出品｜纪录片
「当年 四处找场地，终于有一个洗浴中心说你们可以在这里讲。他问：‘你们是什么形式，是相声吗?’我说‘不是’。他又问:‘是花鼓戏吗?’我说:‘也不是。我们是单口喜剧Stand-up 。’他说：‘什么目的？’」
脱口秀火了，长沙「笑嘛」脱口秀俱乐部创始人、脱口秀演员伟大爷这段不算绝妙的谐音梗，都能把台下观众逗得哈哈大笑，当年经历的窘迫也变得有趣、有意义。
「意义都是事后总结的」，国内首部脱口秀行业纪录片《见笑——笑有引力》第一集讲述了脱口秀从水土不服的到世人瞩目的焦点脱口秀大会第一季人员，其「来」有自的过程。
感谢时代，感谢一代年轻创作者的才华、热爱和探索。
打开网易新闻 查看精彩图片
演给谁看？
十年前的深圳，脱口秀演员梁海源说一场脱口秀，现场能有二三十位观众，「很不错了」。 他的好友程璐当时的梦想人生，是在千人剧场里表演自己的脱口秀。
「现在看，格局有点小。 哈哈哈哈 …… 」多年之后，成为《吐槽大会》《脱口秀大会》总编剧之一的程璐，笑得很开心。
打开网易新闻 查看精彩图片
脱口秀于中国，是个不折不扣的舶来品，这种基于西方喜剧俱乐部、酒吧文化，由单个演员在特定区域表演的语言类表演形式，甚至连名字的中文译法都算不上准确——但并不妨碍民众对「笑」的接受和追捧。
《南方人物周刊》曾在一篇文章中提到了脱口秀在中国发展的三个重要节点：12年前，10年前和5年前，分别对应着中国内地最早的脱口秀俱乐部——深圳外卖俱乐部成立，《今晚80后脱口秀》节目诞生；《吐槽大会》和《脱口秀大会》第一季播出。
程璐、梁海源都曾是外卖俱乐部的演员。 对这些国内第一批脱口秀演员来说，当时比写段子更难的是，场地在哪儿脱口秀大会第一季人员|脱口秀，到季节了，演给谁看？
「北京的发展比深圳晚一些。 2015年我才第一次登台，真的就零星那么几个观众。 」《脱口秀大会》第四季冠军周奇墨回忆说，当时他和石老板（北京单立人喜剧创始人）找到了一家兼做电影放映的小酒吧。 「我俩就潜伏在观众里，电影放完，趁着观众还没走，上台就说，‘大家等一等，我们今天还给大家带来一段脱口秀，大家如果想听的话可以留在这里’。 然后就开始讲。 」
「像寄生虫一样，寄生在酒吧，酒吧能开你就能说，酒吧关了你就得（重新）找地方。 」就这样，脱口秀靠打「游击」渐渐积累出第一批受众。
打开网易新闻 查看精彩图片
梁海源在自己的专场演出中
一个时代流行的喜剧形式反映着这个时代的症候。竞争越来越激烈、「内卷化」的社会中，一方面人们希望通过「笑」来释放压力，寻求情感共鸣，用「笑」来与世界和解，治愈焦虑；另一方面，新媒体时代成长起来的年轻群体，习惯了自由、无限的释放空间，不再崇尚权威，乐于以「吐糟」「玩梗」来解构困境，获得面对现实的力量和勇气。 因此脱口秀这种喜剧形式很快在一些城市的小圈里流行起来。
另一边，脱口秀演员却不得不面对只靠线下演出不赚钱的窘境。
「我大学时看了一部纪录片，《单口喜剧的艺术》，很受影响。原来还有这么一帮人。」笑果文化联合创始人、CCO（首席内容官）李诞，那时并没想过会在中国做脱口秀，但在机缘巧合之下，一个叫《今晚80后脱口秀》的节目找他做策划和常驻嘉宾——这个年轻人从2009年开始在微博、饭否等平台上写段子，小有名气。
登台一次，李诞能拿到800元劳务费，这个价格在十年前的中国尚属高薪。面对的镜头，如今身价不菲的诞总拿自己当时的心态开玩笑：「这样就可以赚800块钱，我心里的感觉就是easy money（好赚钱），我觉得我这辈子也饿不死了。」
打开网易新闻 查看精彩图片
李诞和王建国都曾是《今晚80后脱口秀》节目嘉宾
「当时（内容上）面对的竞争就是微博段子手。写商务微博多赚钱啊，（钱少）谁还给你脱口秀来投稿，对吧？」十年之后再看，不得不感叹《今晚80后脱口秀》总导演叶烽，这位李诞口中「全国第一个开高价给写笑话的人」的果断。
叶烽说： 「要找到做脱口秀能够比做微博段子手赚得更多的路。 」
一个行业
2017年1月8日，《吐槽大会》在视频平台上线，迅速拿下话题度与播放量的双高。喜欢追综艺的观众发突然发觉，还有这样一种语言形式，以吐槽作为力量，让「黑」人成为艺术。
这是笑果文化的一次成功「试水」。
从《今晚80后脱口秀》走出的叶烽决定创业做脱口秀，而且「不只是做一个脱口秀节目，是做一个行业」，于是就有了笑果文化。
初创时，公司上下很难说已经规划好了脱口秀行业在中国前行路线。接触过的绝大部分投资机构、投资人对这个行业或是听不懂，或是根本没有耐心听下去。
笑果选择以制作线上节目做突破口。
「我们算了一下，假设（这次投资）完全失败，公司大概还能撑18个月到24个月。 」笑果文化CEO贺晓曦回忆说，「是挺激进的。 」
负责内容的李诞面临的问题同样令人头疼，就是找不到有经验的人来做这样一档全新的、原创的节目吐槽大会，只能「东拼西凑找一些编剧，然后就写」，「咋整啊？小坑一脚油，大坑一闭眼，哪有那么多事儿啊。」——典型的「诞」式金句。
《吐槽大会》第一季贡献了无数的吐槽名场面，捧红了脱口秀「全国三强」。在这份连笑果公司自己都不想奢望的巨大成功面前，他们却保持了难得的理性，和对脱口秀行业的清醒认知。
「《吐槽大会》播的很好，大家对脱口秀有认知了，但好像认知出现了一个重大的偏差：大部分人以为脱口秀都是吐槽，（结果是）整个创作的路子就特别窄。」贺晓曦在纪录片中回忆，「我们就觉得这个事可能就是有问题，要做一个《脱口秀大会》。」
打开网易新闻 查看精彩图片
虽然《脱口秀大会》已经办了五季，但仍有脱口秀演员都在质疑「逻辑上有点问题」「脱口秀就不适合拿来比赛」……
《脱口秀大会》第一季开始前，还是新人的庞博在训练营里吐槽：「我现在觉得咱们公司最牛的脱口秀演员，可能就是贺晓曦贺老板——你想咱们选手都这个水平，他还能拉来投资。 」
但它就是成了。 线下苦熬多年仍如一潭死水的脱口秀市场，掀起了巨浪，重新塑造了外界对这个行业的认知。
「《脱口秀大会》第二季的时候，要不要去都会衡量一下。但是到第三季、第四季的时候，就变成我只要上节目我就有机会（红）。」被行业称为「脱口秀天花板」的周奇墨参加两季节目的经历就是最好的佐证。也因为他，「天花板」成了国内脱口秀绕不过去的梗。
节目的热度对线下演出的加成是巨大的。作为脱口秀演出俱乐部的经营者，伟大爷感受最直接：「节目播了之后，一下来了很多观众，演员也多了，第一次感受到这个行业是蒸蒸日上的。」
「《脱口秀大会》第五季播了之后，人会更多的。」接着伟大爷的话，梁海源说道，「节目播出就是旺季，节目不播就是淡季。像小龙虾一样，（现在）到季节了。」
《脱口秀大会》也成为中国线上脱口秀节目制播人员的「黄埔军校」。
打开网易新闻 查看精彩图片
《脱口秀大会》录制过程中，每个脱口秀演员都配有内容导演
节目播出时，观众能看到的是每个演员的表演，但看不到的每个演员都配有内容导演。「选手稿子的内容，大到方向，小到每个梗，内容导演都会有参与」。
「幕后人员对这个节目至少要50%（的贡献），演员是占不到50%的。 」脱口秀演员杨笠说，「我们会跟导演抱怨说‘好想淘汰啊’，他们会说‘好羡慕你们还能淘汰啊’……」
笑果文化联合创始人、COO（首席运营官）张瑛婕说：「好的脱口秀节目形式，一定是演编导一体的。 需要导演、编剧和演员对脱口秀有非常深度的理解，才能把节目做好。 」
笑果文化从初创走到今天，就像一个再熟悉不过的剧本：一群年轻人脱口秀大会第一季人员，为了梦想走上一条前路未卜的路，以才华和热爱无畏前行，突然抬头才发现自己已经成功了。
但这件故事能够成真，有太多比信手拈来的编剧要难得多的现实。其中最难的一点，或许也是最为核心的因素：让所有人有尊严地做自己喜欢的事。
前路是否就是康庄大道？ 不知道，先走吧。
打开网易新闻 查看精彩图片
