美国脱口秀节目有哪些|单口喜剧演员：把痛苦讲成笑话，人就不会那么孤独
● 本刊记者 毛晨钰 / 文 沈佳音 / 编辑
小鹿是个靠“说话”吃饭的女人。
穿上正装是法庭上据理力争的律师；“不正经”起来就是满嘴飙出暗黑段子的单口喜剧演员。
2014年，小鹿开始讲单口喜剧。第一次上台，背不下词儿，拿着纸上去对着念，“效果还挺好”。现在，她已是北京拥有最多中文专场演出的单口喜剧女演员，基本每年底都会推出一个专场演出。
拥有专场演出是每一位单口喜剧演员的梦想。这一行有个简单评判标准，你创作的段子能否支撑你讲完一个70-80分钟的专场演出。“这是一个挺神奇的事，一个人在台上，要让台下的人笑这么久，保证一分钟有4个笑点。”小鹿解释说。
能成为这种“神奇女侠”的人不多。美剧《了不起的麦瑟尔夫人》的女主角是其中之一，小鹿也算一个。
麦瑟尔夫人可以借着酒兴，段子张嘴就来。小鹿却像个考试前拼命温书的法律系学生。她很少在演出前喝酒，几乎不跟同场演员唠嗑，只是一遍遍背词。
看小鹿演出是在一个周六，演出剧场“单立人Club”在北京北锣鼓巷。一街之隔，是游人如织的南锣鼓巷，哪怕气温跌至零点，也压不住烤鱿鱼翻腾的香气。
小鹿（时连鑫 摄）
从热闹走到清冷，跟两三个裹着大衣上公厕的居民擦身而过，才能进入这个嵌在逼仄胡同里的剧场。
上台前的小鹿陷在懒人沙发里，对着笔记本电脑背词。Word文档打开，上面写着今晚要讲的段子，冷光映在她脸上，只能看清两片快速开合的嘴唇。
不远处的靠背椅上搁着个双肩背包。拉链敞开着，两本厚厚的打印文稿露出半截——上面写着小鹿正在负责的案子，是个诈骗案，她的当事人已在看守所待了半年多了。演出结束过后几天，她就要去外地跟进这个案子。
据业内统计，全中国十四亿人中，活跃的单口喜剧演员大约有四位数吐槽大会，而在北京以喜剧表演谋生的，只有个位数。更多人像小鹿一样，白天干着有稳定收入的工作，夜晚登台逗人发笑。
“我喜欢说单口，也喜欢做律师，律师是我的后路。”小鹿说。因为工作原因，她时常要在演出完的第二天赶早班飞机出差办案。她记不清有多少次在凌晨四点的机场累到几近呕吐，“屁滚尿流地做着所有事”。不过，心里还是高兴的。对她而言，法律是为别人的人生负责，而喜剧是为观众的喜乐负责。
脱离轨道的女律师
直到去年，小鹿的父母才知道自己女儿一边当律师，一边还在说单口喜剧。
有人把小鹿在重庆讲单口的现场照片晒到朋友圈。恰好有亲戚看到，就把照片发到家人群里。她隐瞒了3年多的B面人生就这样被摊开。
所幸，她还留有律师这条后路，还算能让父母放心些。
她很难向父母解释“单口喜剧”这个职业。
小鹿出生在云南，有一对生活安稳的父母和一个工作稳定的哥哥。在那座偏远小城，“单口喜剧”是个新鲜词儿。
单口喜剧，就是Stand-up ，起源自英国，是由一个演员上台现场表演幽默段子，谈论的话题触及生活方方面面。
单口喜剧演员艾杰西记得2012年从美国到中国时，全北京做单口喜剧的只有8个人，一家俱乐部。1年后，爱尔兰著名单口喜剧演员毕瀚生来到中国，一开嗓，叫醒了中国的单口喜剧行业。
尽管如此美国脱口秀节目有哪些，这种小众的表演艺术在几年时间里仍是一群人的私藏爱好。直到2017年综艺《吐槽大会》的热播，让更多人关注到了这种“说话”的艺术。人们将其称为“脱口秀”。
在小鹿看来，单口喜剧是脱口秀的基本功。小鹿进入这一行，就是因为一档脱口秀。2014年，在西南政法大学读研究生二年级的她无意间看到了美国脱口秀节目《艾伦秀》。年过半百的艾伦在台上与嘉宾谈笑风生，她第一次发现，“一个有才华，有幽默感的女性不需要扮丑，不需要哗众取宠，也能轻松自如地把观众逗笑”。
小鹿从小就喜欢模仿赵本山、宋丹丹美国脱口秀节目有哪些，把人逗得咯咯笑。到了高中，她却发现，女孩子似乎是不被允许讲笑话的。每次她讲起笑话，总有男生用异样眼光打量她，小声叫她“疯子”。
在政法大学，身边往来都是“端端正正的法学生，奔着律师、法官去的，没人想要脱离这个轨道”。《艾伦秀》给了小鹿一股“离心力”，她想去外面看一看，“再不出去看看，等着被推到那个轨道上，要想脱轨就很难了”。
一个多月后，她提交了研究生论文的课题。第二天，小鹿就搭上了从重庆开往北京的火车。30多个小时的旅程，除了有聒噪的妇人和陌生的大叔，陪着她的还有综艺《今晚80后脱口秀》和脱口秀主持人金星的自传。
她花1500块钱给自己报了个脱口秀两天速成班，想学如何写段子。这对当时的小鹿来说，不亚于一笔“巨款”，比她一个月生活费还多。
跟她一起上课的还有3个学生，两男一女。其中有一个男生，上了一天课就跑了。当时北京有个著名的“北京脱口秀俱乐部”，每周三和周六都有开放麦。这相当于是单口演员的训练场。开放麦通常是免费的，演员给观众讲段子，再根据观众反应进行调整以达到最佳演出效果。
上完第一天课，小鹿就去三里屯看了别人的开放麦。台上讲段子的正好是美籍华裔脱口秀演员黄西。他是最为人熟知的华人脱口秀演员，曾在白宫晚宴上调侃奥巴马。小鹿至今回忆起来还有些激动，“北京这个地方真的很魔幻。活在传说中的人就这么背个小包包来讲开放麦了”。
那是北京单口喜剧野蛮生长的时代。上台的门槛很低，观众要求也不高。上了两天速成班，就有俱乐部组织了女性专场单口演出，新手小鹿就这样登台了。她还没来得及把段子背下来，拿着稿子上台，对着酒吧里差不多二十个观众念了一通，“他们觉得挺好的”。她已经忘记那晚自己到底讲了什么，依稀记得“就是自黑”。
小鹿还想把学费挣回来。那时的她差不多每天都能积累一个灵感，给脱口秀节目写个段子，中稿就能拿800块。有一次给某电视台写段子，一下子拿到了2000多的现金稿费。小鹿只记得拿到钱的震撼，“在北京挣钱咋这么容易？逗人笑就把钱赚了”。
2017年，她加入石老板（本名石介甫）创办的“单立人喜剧俱乐部”。第一场演出，50张票都没有卖完。石老板让小鹿请朋友来看。她拒绝了，“我就想试试没有观众怎么演”。
尽管这两年整个行业都有向上的姿态，但小鹿仍不敢破釜沉舟。
“单立人”演出现场（胡萌 摄）
“说单口是件孤军作战的事”
单口演员的世界，讲述多过解释。想了解他们的生活，就去听他们的段子。
小鹿说，“讲单口就是把生活的负面情绪包装成段子。”
她习惯把这些负面情绪丢到“树洞”里——在她的微信列表里，有一栏叫“素材收集”，里面不乏鸡毛蒜皮的琐事和碎碎念的吐槽。最近一条记录的是她出于好心帮助别人，却被骗了钱的经历。再往上翻记录，有对北京冬日大风的吐槽，“这风是在打你，逼你回家”；也记下了最近看的一出话剧，名字起得特别傻……
这些都是小鹿写段子的灵感。
最初写段子，小鹿很少讲自己的生活，“我为什么要跟一帮陌生人说自己的事”。她带着保护壳讲段子，用语言编出无关痛痒的笑料，“那时候的观众很基础，你只要跑得比他们快一些，想得比他们远一些，就能把他们逗笑”。时间长了，她发现这些段子都是“立不住的，都是假的”。
思维和喉咙都被扼住了。她不知道要讲什么，能讲什么。每次写段子前，她就打开word文档，上面写着：“我到底要表达什么？”答不上来，那就不讲。
“一个人站在台上说单口是很孤独的，”小鹿说，“这是一个特别孤军作战的事情，赢了全是你的，输了也全是你的。”
这一行对“原创段子”有着极其苛刻的标准。一个段子最先被谁讲出来，就等同于被永久注册。之后的人不能再套用这个段子的结构和逻辑，否则就被视为“撞梗”。这在圈内是被鄙视的行为。相比起其他表演的碰撞，“单口就是得你自己想，依赖别人就不好”。
石老板认为，写段子就要从自己最想隐藏的负面情绪开始。人往往在互相比惨时更容易使人发笑。
26岁那年，小鹿突然意识到自己洗脸时开始特别注意推拉皱纹了。衰老在镜子里被照得晃眼。这是她的困境，也是其他女性的困境。
小鹿学着像剥洋葱那样把自己层层剥开：长第一条皱纹、被父母催婚、谈一场姐弟恋……她说：“我就从最浅层的、没那么痛苦的开始说起，再往里剖开内心的想法，哪怕它们是有点邪恶的。”
作为一个女单口喜剧演员，小鹿的性别往往被放到最大。有一次她把自己去妇科检查的经历写成了段子，就被大家贴上了“女性视角”的标签。小鹿反诘：“这只是一个人的视角，为什么一定要指出是女性。男性讲睾丸癌为什么不算男性视角？”让她感到开心的是，演出后会有女生发信息跟她说，从来不知道有人能把如此痛苦的妇科检查在台上讲得好笑，以后去做检查就靠回想这个段子撑下来……
然而，并不是所有人都愿意“被代表”。
小鹿记得有一次自己在台上讲到妈妈带孩子很累的段子，台下的男性观众笑成一团，有一个女观众却站起来反驳“你都没当过妈妈，怎么知道带孩子的经历”。她还曾讲女性哺乳期的胸部变化，也有人认为她是在羞辱女性。在小鹿看来，她讲这些段子，恰恰是想表达女人成为母亲所需要付出的代价。
作为一个在中国还算时髦的艺术形式，单口喜剧有很多“雷区”，一旦涉及敏感话题，观众常常不知道该不该笑、能不能笑。2014年，当中央电视台邀请黄西来录制一档节目时，导演还要特意交代观众：“别太安静，这是一个欢快的节目。”
2017年入行的六兽回忆道，那时候北京刚兴起各种开放麦。有一回台下反应特别冷，后来有老前辈为现场观众每人买了一瓶酒。酒喝光了，场子也没热起来。
有一年，六兽在海淀开放麦聊到跟性侵有关的段子。有人直接粗鲁打断他的表演，劈头盖脸一顿骂。讲完5分钟，六兽从海淀开车回东坝的家，一路都觉得“特别可笑、可悲”。
单口演员的自信被毁掉，也许就是这么一个瞬间。
小鹿把骂她不懂当母亲多幸福的观众写成了段子，被骂的六兽第二天也把这个经历写进了段子。他讲到这儿，忍不住摸着滚圆的肚子笑开了：“记吃不记打嘛，还是要讲下去。”
“我跟大多数人是一样的”
在一场演出中，小鹿把昨夜喝醉的男友讲成段子。当看到男友忍不住呕吐，她没太多心疼，下意识的动作是捂住他的嘴，别吐在家里。表演过程中，她直言同居后才发现爱情除了浪漫，还有一地鸡毛。
她觉得同居过的人应该不少都跟她有共鸣美国脱口秀节目有哪些|单口喜剧演员：把痛苦讲成笑话，人就不会那么孤独，但正常情侣很少会面对这种情绪。层层剥去保护壳的小鹿已经“越来越接近自己真实的想法”。当吐出生活不痛快的时候，他们面对的不是台下观众，而是直面真实的自己。
在小鹿内心，家里重男轻女是她很难释怀的记忆。她小时候跟爷爷奶奶生活在一起，“那时候出门，都是我爷爷背着我哥哥，手里拉着我”。她把这些经历写成段子。在小鹿看来，能笑着讲出来就意味着可以面对了。
六兽也觉得，要迈过很多自己心里过不去的槛，往往只需要把它说出来。从小因为肥胖而自卑的六兽开始说单口后，最常写的段子就是关于“胖”。后来他的很多段子仍有不少是以一个胖子的视角观察生活。说单口让他变得更自信，“我发现不是自己想象的那么不堪，其实我跟大多数人是一样的”。
小鹿最近在武汉办了场专场演出。整场表演80分钟，在最后20分钟时场地停电了。现场所有人不约而同打开手机照向小鹿。没有麦克风，小鹿就打开嗓门讲，交流得特别好。“那一刻，我就是有找到了对的观众的感觉。”小鹿回忆道。
“对的观众”，某种程度是笑点和认知上的合拍。六兽记得小鹿曾对他说：“讲段子这件事，一旦有一方不承认这个场景，那就变成了热脸贴冷屁股。”台下有人骂，有人笑，有人离开，也有人留下。这就是单口喜剧对小鹿的吸引力，“我让别人喜欢我，我也会找到自己喜欢的那群人。到目前为止，我觉得我吸引的人都是我自己很欣赏的人”。
六兽想起不久前跨界创作者东东枪跟他说：“真正的好喜剧是观众在笑你的同时，对你还是有爱的。”要让观众爱你，首先要给他们安全感。敞开自己是第一步。
如今的小鹿已经没什么不愿意表达的，她只在意好不好笑。她说：“我没法提供解决办法，只能把这些痛苦笑着讲出来，让有同样经历的人知道，我跟你是一样的，你的烦恼有人知道。这样也许会让那些人觉得没那么孤单。”
