关于安全的脱口秀段子|《说的全是梗》:什么人可以讲脱口秀?
一般来说,几乎人人都可以讲。在行业里,甚至有脑瘫患者、语障人士成为优秀的脱口秀演员。但总体来说,讲脱口秀还是需要一些基本条件的,本章即从语言、性格、学历、性别、年龄、地域等多方面分析一下这个问题。
第一个条件是语言,即能否把话说清楚。可能你会认为,这个要求也太低了吧。很多人以为当脱口秀演员最重要的一点应该是天生幽默、天然喜感、老天爷赏饭。不是的,你讲的东西能不能让观众听清楚,这才是最重要的先决条件。这个条件是不是太简单了一点呢?实际上并不是。很多人就算没有严重的口音或“大舌头”,甚至声音很好听,依然有可能表达能力不及格。
如果你在人前讲话都讲不太清楚,站在舞台上能讲清楚吗?回想一下,你和别人聊天时,有没有听到别人对你说“你这话什么意思啊?”或者“没明白,你再说一遍?”。如果你经常遇到这些情况,说明你说话还没那么容易让人听清楚,若如此,要讲脱口秀就有点儿难了,因为如果观众听明白你的话都费劲,那你的段子再精妙,都无法让人听进去。
把话说清楚与后天训练关系很大。如果把这算作讲脱口秀的条件一年一度喜剧大赛,那它是第一重要的。
第二个条件是性格。讲脱口秀的人都有一种非常明显的性格:愿意逗别人开心。你如果天生高冷,那讲脱口秀的难度就有点儿高。有些人天生就愿意逗别人开心,而且他们发现把别人逗开心之后自己会更开心,这种人就特别适合当喜剧演员。回想一下,你的同学、同事或朋友中,是不是都有几个这样的人?他们就很适合讲脱口秀。如果你也有这样的性格,那么恭喜你,你可能已经赢在了起跑线,甚至比别人领先了一个身位。一个身位有多重要呢?其实也没有多重要,因为喜剧是“长跑”。在长跑中,你就算是苏炳添,领先了别人一个身位也不一定能赢。所以我想说的是,只要你愿意逗别人开心,无论你平时是能言善道还是寡言少语,都有可能在脱口秀的长跑征途中成为一名喜剧演员。
下面几点,通常而言,大家将其看作非常重要的入门条件。
一是学历。是不是学历越高就越容易讲好脱口秀呢?并不是。虽然脱口秀演员最普遍的学历是大专和本科:比如周奇墨、程璐,他们的学历都是本科;硕士也有,比如呼兰、徐志胜;甚至博士都有好几位。但是,也有许多成功的演员学历并不高;线下有好几位已经拥有个人专场的演员,也没读过大学;另外,广受尊重的“编外脱口秀演员”罗永浩,只是初中学历。总之,不管什么学历,只要你具备基本的语言表达能力,有自己的思考角度,能持续创作高水平内容,你就有可能讲好脱口秀。
二是性别。虽说优秀女性脱口秀演员不鲜见,但演员群体中还是男性多于女性,比例大概是8∶2。不光在中国如此,其他国家也是。假如你是一位女士,想从事脱口秀表演,那要考虑清楚,你在这个行业成功的概率也相应比男性的要低。但从另一个角度想关于安全的脱口秀段子,女性只要愿意讲脱口秀,马上就跻身自带光环的20%“少数派”了。这是不是让你觉得讲脱口秀是一个不错的选择呢?
三是年龄。什么年龄适合讲脱口秀呢?纵观全世界的脱口秀演员,什么年龄的都有。但是从大概率来说,能获得长期成功的人,都有一个特点:在很年轻的时候,比如读大学时就开始练习了,然后一毕业就从事与喜剧有关的工作,一直保持登台表演,讲到30岁左右,也就是毕业七八年之后,基本上就能够有所成就。但是要真正成为明星级别的人物,有专场上线,举办全世界巡演,拥有个人的脱口秀节目、电视剧或者电影,大概需要10年时间。著名的喜剧演员如路易·C.K.(Louis C. K.)、柯南·奥布莱恩(Conan O’Brien),都经历了喜剧的“长跑”。所以脱口秀演员,假如你是一名学生,年龄十八九岁,喜欢脱口秀,那最好现在就开始关于安全的脱口秀段子,这样到你真正做出成绩也许还不满30岁。所以,请你马上开始吧。
假如你现在已经三四十岁了,才刚刚知道脱口秀,是不是太晚了呢?一点儿都不晚,我就是35岁时才第一次登台讲开放麦的,而在《脱口秀大会5》上大放异彩的黄大妈已经58岁了,她是在57岁时才开始讲脱口秀的。在国外,甚至有专门针对55至95岁老龄、高龄人群开展的脱口秀培训课程,他们在退休后才起步,最后也能成为职业演员。
最后一个要说的条件是地域。出生地对讲脱口秀有没有影响呢?还真是有点儿,主要原因其实还是归结为语言。国内主流的脱口秀都是用普通话表演的,如果你从小在普通话环境下长大,就具备了一定的语言优势。你知道我们国家出脱口秀人才最多的三个地方是哪里吗?第一是东北,首先它是三个省加起来嘛,人口基数大,出人才的概率也高;再加上东北人性格幽默,口条从小练习到大,自然人才最多。另外两个人才大省是河北和山东。这三个地方有一个共同点,就是他们的日常语言都和普通话非常接近。
这些数据是怎么统计出来的?是我掰着指头一个一个数出来的,毕竟国内的脱口秀演员才几百个,我基本都认识,因此统计结果还是很可靠的。掰完了几百次手指头统计出来的结果告诉我,国内优秀的脱口秀人才主要来自北方。如果你在南方长大,那需要付出更多努力,才有可能在普通话脱口秀这个领域突围而出。当然,你可以选择讲方言脱口秀,就像黄子华那样,用粤语成就自己的“栋笃笑”巅峰。但这个概率太低,想获得成功,实在是非常人所能,我只能祝你好运了。
也许有人还会有疑问:除了以上提到的因素,其他因素,如家庭背景、成长环境、学习能力、思考能力,难道对从事脱口秀没有影响吗?就我所了解的国内外上千名脱口秀演员来看,这些因素似乎没有很明显的影响——或许有,但没法验证。
看到这里,你是不是发现,原来讲脱口秀的要求也不高啊。一个人若普通话较标准,且能把话说清楚,就已经是“很有天赋”了?那我也可以尝试一下?对,你真的可以尝试一下。脱口秀真正难的地方就一点:你迟迟不肯开始尝试。如果你还是将信将疑,我就拿自己来当作例子吧。我,一个土生土长的广东人,生在普通工人家庭,从小没有经历什么大的环境变故,参加工作前几乎没离开过广东;读的是普通大学的本科,在与创意产业完全无关的公司里工作了12年;35岁时才第一次尝试开放麦,然后一发不可收。在我的专业成长过程中,最拖后腿的就是语言。我说的是典型的“广东普通话”,发音上不分平翘舌、没有后鼻音,还有用词习惯等各方面都和普通话相差很远。所以,不管是表演还是创作,语言都是我讲脱口秀最大的障碍。
我讲了一年左右,才摸到门道,这时我的女儿出生了,我没办法每天晚上出去练习关于安全的脱口秀段子|《说的全是梗》:什么人可以讲脱口秀?,也没办法离开家太久。但是我依然坚持下来了,经过10年的“长跑”,我在脱口秀领域取得了一些还可以拿出来说一说的成绩:拥有两个脱口秀专场,从2013年开始就在经营一家又一家的脱口秀俱乐部,担任过好几档著名喜剧综艺节目的总编剧,并成为畅销喜剧课程的导师……
为什么我能走到今天?我认真分析过,最大的原因来自性格:我有一种愿意逗人开心的性格,享受愉悦他人的感觉;而且我还不服输,为了讲好脱口秀,我花了很多精力练习普通话,看了无数的喜剧视频和书籍,每周登台练习,直到今天,我依然每天坚持创作。所以,你和我有什么区别呢?你的起步条件是不是比我强得多呢?也许你和我最大的区别只有一个——你还没有踏上那个舞台。
本文节选自《说的全是梗》(洛宾 著, 文汇出版社 | 贝页,2022年12月版),澎湃新闻经出版社授权刊发。