脱口秀演员贾耗|线下脱口秀演员：段子背后都是孤独，追梦艰难却执着
沈清在“噗哧脱口秀”现场演出，与台下一百余位观众共享语言的乐趣。（摄影：郭思瑶）
从去年初识脱口秀到现在，沈清已经入行一年零五个月了。一年前的她为了脱口秀毅然决然辞去了媒体的本职工作，如今，沈清是上海笑果文化传媒公司旗下艺人、史炎老师的关门女弟子、一名全职的脱口秀演员。
在“中国脱口秀第一培训师”史炎师傅的带领下，一年来，沈清一直活跃在商演舞台和开放麦舞台上。平均一周她会参加六、七场脱口秀演出，多的时候甚至一周表演十一、二场。从名不见经传的脱口秀小演员，到如今收获了颇多粉丝，沈清在脱口秀的舞台上大放异彩。
好看的皮囊与有趣的灵魂在沈清身上并存，半年前，在一场脱口秀演出上，偶然间她得到了综艺节目导演的关注，接着接到了著名综艺节目《奇葩说》节目组的邀约。就这样，这个“段子型辩手”，登上了《奇葩说》的舞台。
除了脱口秀演员、综艺辩手，沈清还是笑果文化公司旗下噗哧脱口秀训练营的培训师。“我才入行一年，很多东西我也不是很明白的，我也还需要再钻研好久好久。所以这个体验课主要是给他们讲一讲基础的理论知识。”沈清谦虚地笑了起来。
入行一年来，沈清的在脱口秀领域的成长与进步有目共睹。然而那些曾经的困难，好强的她却不会轻易提起。
线下脱口秀表演最重要的就是观众的反馈，段子话音落下，观众死一般寂静的场景是脱口秀演员最为避讳的。
刚入行时脱口秀，由于没有大咖暖场，失去了气氛的烘托，沈清一上台，场子就完全冷掉、垮掉，一个脱口秀现场仿佛瞬间变成了演讲现场，寂静无声。这些场景仍在沈清的脑海中记忆犹新，至今回想起来，依旧令她胆战心惊，满脸尴尬。“这种情况大概持续了两三周的时间，但是我并没有放弃。”
冷场是每个脱口秀演员必经历的磨难期，贾耗在步入脱口秀行业的起点时也遇到了坎坷。2017年他参加李诞做的一个脱口秀训练营，“我当时觉得很简单，我讲的就是前一天我在高铁上写的段子，当时史炎、庞博在下面，结果那次全场就凉了。”自我感觉良好的他，下台后意外的发现大家的眼神里都充满了安慰和同情。可是即使效果不好，他也一直没有想过放弃。
每个脱口秀演员都对这门艺术有他们自己独特的坚持。怀着“初生毛犊不怕虎”的无畏之心与强胜负欲，贾耗心中暗暗较劲，“我就是要做下去。”训练营回来后，他参加许多线下开放麦的练习。同时他也钻研阅读了许多关于脱口秀的书籍，再看别人的专场，再练段子……如此往复刻苦的钻研努力，造就了如今在脱口秀舞台上巧舌如簧、妙语生花的贾耗。
同时，也正是这份坚持与勇敢让沈清在脱口秀的职业道路上越走越远，收获了大量粉丝，更得到了师傅史炎的认可。一年来脱口秀演员贾耗，她的状态比刚入行时平和了很多，无论是追求的东西，还是想要做的事情，都更加明确和坚定了。她希望未来有一天，当有人提及中国优秀的脱口秀演员时，大家能想到她。
沉默不如幽默，万事皆可来说。吐槽是门手艺，笑对需要勇气。独一无二的脱口秀演员们，正笑对着脱口秀世界里的的笑与丧，在他们所热爱的脱口秀世界里驰骋着。
9月25日，“噗哧脱口秀——北京沈清1/2专场”在三里屯一个小秀场里如约而至。1/2专场，即一个演员讲一半的时间，另外一半时间由他主持、带领脱口秀新人们在舞台上展现自己。
这是入行以来第三次沈清的半专场，这次换到了更大的场地。那天脱口秀演员贾耗，她在微博中置顶写下：
“第一次是师傅为我主持，我安慰自己说，观众都是来看师傅的，砸了也没事。
第二次是和博洋老师的双拼，我安慰自己说，观众都是来看犁地的，砸了也没事。
第三次是我赤手空拳戴着俩徒弟，我再也找不出逃避的借口，只好认真准备。
你们呢，就当来看一场普通的脱口秀演出。
这三十分钟是我入行一年的积累，是我扔掉无数段子精挑细选出来的三十分钟。
我很感谢这一行带给我的勇气，一种可以堂堂正正发掘生活更多可能性的勇气，一种可以和这个世界激烈摩擦且乐在其中的勇气。”
“到底是分子还是分母，只有未来知道”
贾耗对目前脱口秀市场的前景有一些不确定。文化管控限制了脱口秀的很多内容，支撑起欧美脱口秀的性与政策等话题也属于禁忌。偶尔线下的演出内容与性相关时脱口秀演员贾耗|线下脱口秀演员：段子背后都是孤独，追梦艰难却执着，出于对内敛的传统文化的考虑，仍不能做的太低俗。
内敛的贾耗还在一如既往地写着自己内敛的段子。他会把每次写好的东西都发在微博上，根据粉丝的评论和点赞开判断这个段子的质量。脱口秀，也依然摆脱不了迎合观众的命运。
“你会发现，好多喜剧演员都是传统意义上“不太得志”的人，”郝雨如此感慨，作为公务员的他有稳定的工作，已经是所谓“中产”。但更多的演员仍需要为生计奔波。30-40人的表演场地，每位观众花费80-100元票价观看一场拼盘演出，收入在除去场地、服务等花费后由六至七位演员分摊。尽管演出场次有多少，段子质量也有好坏之分，不同的脱口秀俱乐部也有分别，但总体来说，一场拼盘表演每名脱口秀演员不过获得几百元。
因此，目前北京全职脱口秀演员比较少，不过一两人，绝大多数都是“斜杠”演员。单纯做脱口秀的收入不足以支撑一个演员在北京活下去，“指望着这个来养活自己，太难了，”肖然说得很洒脱。
“喜剧往往是来源于底层，悲剧才能来源于上层。” 现实的窘迫成为灵感的来源。贾耗租房子的段子来源于经济不济时和一对情侣合租的经历。有的人通过写作、画画表达情绪，脱口秀演员把对生活中某些人或事物甚至制度的不满用喜剧的方式表达奇葩说，用谐谑的手段指出生活中的那些荒谬化的命题。
如郝雨所说，历来中国传统美学上，谐谑的艺术是不登大雅之堂的。而随着开放的潮流，人们开始出现了个体意识的觉醒，自由主义的觉醒，开始回忆起传统文化中一些星星点点讽刺的基因。而脱口秀正是捡拾起了这种人类心里共通的情感，契合了现代人的心理。
谈及未来行业的发展，沈清清了清嗓子，严肃认真地说：“我觉得脱口秀是有前景的、有发展的、有未来的。”停顿些许，她若有所思。“越有压力的城市，充满着越压抑的人，他们越能接受喜剧这种形式。”
沈清的信心是有依据的。她签约的上海笑果文化传媒公司，是中国年轻态喜剧的开拓者。2015年8月笑果文化的第一场演出，是在上海交通大学旁边的咖啡馆，那时台下人数寥寥。演出结束后，笑果文化CEO贺晓曦和七八个脱口秀演员开玩笑说，“你们不要坐同一辆车，万一出车祸，中国脱口秀就没有人了。”
彼时这几位中国脱口秀的探索者，大概没有想到，两年后的2017年，《吐槽大会》前两季播放量30亿，《脱口秀大会》的播放量达到12亿，四年来，笑果文化公司已完成了4轮融资，估值达到12亿元。
在笑果文化旗下噗哧学院的院长史炎的发掘下，仅2016-2017年， 200多名脱口秀演员登上笑果搭建的舞台，平均一年600场演出，两年覆盖北上广深等城市白领近20万人。脱口秀正以前所未有的面目站在中国观众面前。
这个新生的行业还不断在涌入着新人。郝雨经常参演的单立人喜剧旗下目前有10多名演员，粉丝群内的粉丝达到了一万人，而在北京，像这样的喜剧俱乐部大概有8个。每周七天，北京海淀区、朝阳区的数个咖啡馆内，数十场脱口秀轮番上演。一大批脱口秀演员走上舞台，拿起话筒开始他们的脱口秀梦想。
在BBC纪录片《The Art of Stand-up （喜剧的艺术）》的片头，很多位喜剧演员表达了自己为什么会表演喜剧的原因。郝雨对其中一位演员的说法印象深刻，“有一类人，他们认为把别人逗笑能让自己的脑垂体分泌非常多的多巴胺，而这种东西会上瘾。你做完第一场演出，接下来你就想做第二场、第三场。简单的说，在台上把所有人逗笑的那种感觉实在太好了。”这个微胖的、圆脸戴眼镜的公务员向来平和的语调难得的地加重了一点。
在沈清坚定地提出自己的梦想是做一个在中国能够被叫得上名字的喜剧演员的同时，郝雨显得更“佛”。“之后的脱口秀行业应该也是金字塔型的”，郝雨说到。李诞、池子这样草根逆袭的典范是无数年轻人的梦想，一夜成名的成功典范吸引他们加入脱口秀行业，“但这样的模型究竟能否复制，我们也不知道。”
大浪淘沙的脱口秀行业，有来来往往的，留下笑声，带走名气与历练或者遗憾，也有数年坚守在距离观众几米前的。“不过像我们这样从很早开始讲了很多年脱口秀的，倒没指望成名，”郝雨笑着补充。那些不断涌入的年轻演员到底会是脱口秀行业的分子还是分母，只有未来知道。
演出结束后，郝雨送走最后几名客人，收拾东西走出长长的小巷。明天早上，他又将换上衬衫长裤，挤上地铁，行走在他所浸入的生活之中。
新闻采写：顾予菡、郭思瑶、邝焕然、冯倩倩、杨帆
指导老师：潘曙雅
如需转载，请至“RUC新闻坊”公众号后台联系。
