保险脱口秀段子|脱口秀大火李诞新书揭因，要求员工起床先写段子，别跟嘉宾闹翻
文 | 财经无忌郑晓蔚
“大家好，我是李诞。”
《脱口秀大会》第四季开播近一月，口碑声望持续走高。苛刻的豆瓣买账地给出了7.5分的高分，节目播出5期在腾讯视频总播放量达14.4亿次。
某播放平台此前给出了更为直观的比较参数：比它早播出两周的《中国好声音》2800万人次,《心动的信号》1200万人次，《脱口秀大会》两天播出4600万人次。
毋庸置疑，这档脱口秀已成为当下综艺顶流。
第一期上集，该节目总播放量就高达两亿次。弹幕飘过的一句“两小时，开心哦”证明，这不是一个考验观众耐受力的冗长网综。
而这仅是笑果文化公司推出的爆款之一。旗下另一王牌网综《吐槽大会》已举办五季，最新一季10期总播放量高达16.8亿次。
借助《吐槽大会》和《脱口秀大会》，笑果文化不仅成为首家连续生产10亿网综的顶级内容平台公司，还持续霸屏社交媒体。微博话题#脱口秀大会#阅读量截至9月13日已达81.4亿，#吐槽大会#阅读量119.2亿。
公司CEO贺晓曦在2019年底便不无得意地表示，“吐槽大会、脱口秀大会、周六脱口秀（与优酷合作），这是我们线上三个最大的IP奇葩说，我们也是中国第一家也是唯一一家拥有三个10亿+IP的公司。”
从“人间不值得”到“人间出气筒”
脱口秀大会第四季的主题是：来自各行各业的脱口秀选手，根据每期节目话题，以不同的视角切入、用专业的喜剧创作能力进行内容输出，诠释“从行业走向生活”的价值主张，争夺年度“脱口秀大王”桂冠。
这是节目总策划李诞和其所在公司笑果文化不断开发的“喜剧效果”。在《脱口秀大会》第二季结束时，李诞表达了“啥都好，就是赛制不够激烈”的观感。到第三季时，节目调成PK模式，如愿“加剧了摩擦”、完成了破圈。该现象级综艺直接带火了行业，捧红了王冕、李雪琴、杨笠等一堆“大小王”。
《新京报》曾用“人间打气筒”一词生动评价脱口秀大会第三季：节目中很多话题都从年轻人的痛点切入，选手用自我调侃的方式抒发他们对人生的看法。节目所呈现的，并不是一味打鸡血、喊口号，而是敢于直面现实世界的难，不逃避生活与工作中的窘，用幽默的段子解构世情，以乐观向上的态度笑对人生。这才是真正的“人间打气筒”。
“人间打气筒”的发起人诞总，也与念叨“人间不值得”的李诞，形成了角色反差。
第四季，“控全场”的李诞满面春风，广告接到手软——从牛奶到电商，从牙膏到电动车，赞助商口播两倍速方才不显冗长。
“金典有机奶已经十四年了，金典十四年坚持有机，脱口秀大会四年坚持有我，都是难能可贵的坚持，都很不容易。”李诞在广告植入中调侃道。
而和李诞一样，笑果文化所深耕的中国脱口秀行当，也因为难能可贵的坚持，终于有了起色。
一个新兴行业的独大却弱的公司
笑果文化成立于2014年5月29日，彼时登记的从业人数不过三人，通讯地址是一间办公室——上海市静安区武定路555号5楼523室。
据《南方都市报》报道：笑果文化的发迹是从2016年开始。而2017年可谓笑果文化发展史上突飞猛进的一年，业绩扭亏为盈。2016年，笑果文化的营业收入为3973.56万元，亏损1322.88万元；而在2017年，笑果文化的营业收入为1.8亿元，盈利1707万元。另一方面，笑果文化的员工也从2016年的45人，增至2017年的75人以及2018年的110人，规模持续增长。
2017年，正是中国脱口秀行当的发轫之年。《吐槽大会》、《脱口秀大会》等一系列节目的走红，成就了笑果文化保险脱口秀段子，也收获了资本宠溺。
2016年7月，笑果文化获得来自王思聪普思资本的天使轮融资；2017年4月，完成1.2亿元A轮融资；2017年5月，又宣布完成A+轮融资，领投方为天图资本，华人文化、游族文化、南山资本跟投。2019年4月，完成新一轮工商变更，注册资本金从183万元增加为189万元，新增投资人南山星曜和天图东峰，二者亦参与了A+轮融资。
去年有报道称，笑果文化的估值已达30亿元。据企查查显示：上海笑果文化传媒有限公司目前注册资本208万元人民币。大股东叶烽持股比例31.5%，公司CEO贺晓曦持股6%，李诞（本名李瑞超）持股4.5%。
叶烽作为公司创始人和董事长，如今只在重要场合露面，如在2019中国企业领袖年会上抛出“不要强行拥抱00后”。而大量台前事务与幕后工作，主要交由后两位持股人来打理。
李诞是这家公司的“灵魂人物”，从头见证了中国脱口秀不到五年的发展。这五年，他从编剧干起，实现前期策划、后期剪辑、敲嘉宾、现场执行、商务对接、前采对稿、编剧读稿、上台表演、剧场经营、谈客户、谈投资、谈平台、谈签约、谈解约的“行业全产业链覆盖”，对脱口秀行当最为精熟。用他自己的话说，“线上线下，台前幕后，该我干不该我干，跟脱口秀有关的事情，我几乎全干过了。”
在李诞看来，脱口秀行业大部分工作，都和创作有关。而李诞既是笑果文化创作团队的领导者、也是参与者和共事者。他在新员工培训手册中灌输了这家公司成立的价值和意义，“工作的本质是交易，我们在用自己的时间和才能，通过一家公司，与市场交换金钱。”
这本小册子近日被集结成新书《李诞脱口秀工作手册》出版。书中，李诞将笑果文化定义为“一个新兴行业的独大却弱的公司”，“因为行业的特殊性，我也永远鼓励大家先尽可能一起让这家破公司变得更好，我们一起面对市场，降低脱口秀行业面对市场的交易成本。”
每天起来先写五个段子再玩手机
这本“写给我的同事们看的”小册子中，李诞对公司文化进行了正向框定，对企业员工进行了善意提醒。譬如，“创作不能靠雷劈，创作要自己没事就劈自己”、“讲故事也是一种价值观”、“表演追求的应该是一种高度控制下的失控”、“狠狠操练自己，你越强，找到你的观众越多”……
这种循循善诱的指导覆盖到了工作的细节层面，“你的量够吗？能不能做到每天起来先写五个段子再去玩手机呢？能不能做到每天睡觉前把早上写的五个段子改得更好呢？”
专业——成为了李诞书中的高频词，“保持专业，时时刻刻都做到专业，这样跟你接触的人才不会轻看你，才愿意信任你。”
李诞一次跟编剧去见一个非常不好合作的嘉宾，带去了一份很不错的稿子，但嘉宾不愿接受，磨了好几个小时。出来后，编剧问李诞，“你说人是变成成功人士以后都会这么傻X吗？”李诞回答，“不重要，把活干了就好了。”最终，那位嘉宾上台并未改动太多内容，李诞慢慢说服对方使用了预备内容，演出效果也非常好。
还有一次，李诞跟编剧一起找嘉宾对稿。那是一位非常好合作的嘉宾，但对内容要求非常高。李诞和编剧花费几个小时，推翻了之前全部内容，写了一篇新稿子。嘉宾现场表现也相当之好。
李诞事后总结说，“在第一件事发生时吐槽大会，我肯定也很生气。但这两次经历回忆起来只有开心，我觉得两种处理都是专业的。”
那个不大尊重人的嘉宾，李诞也从未公开说过他的坏话。李诞给出的解释是，“一定要保护代理人的隐私。这样所有人，包括未来潜在的代理人，才会明白你是专业的，才能放心。”
“专业主义”也在公司内部出现了“人传人”现象。比如最早的编剧读稿会，大部分稿子都是空缺的，大部分员工来了现想，并且都不觉得这有什么问题。而今，大家基本都会带着写作完整的初稿来参会。
李诞承认，公司初创时期很多人员的工作非常散漫，没有流程可言，更像是个“兴趣班”。“现在所谓做内容行业的臭毛病，我们公司最开始都有。”
他也因此感叹说：“现在的（成熟）模式，是我们一点一点努力共同达成的。”
自驱力是需要灌注的品质
2020年上半年，李诞所在的笑果文化遭遇了多重打击，不仅多轮全国、全球巡演因疫情全部取消，也因多轮舆情风暴被送上热搜吞咽下苦果。这令李诞都在《脱口秀大会》中自嘲，“我低估了2020，我也低估了这家公司。”
公司CEO贺晓曦也在其中一轮舆情风暴中“出圈”，被池子点了名。
池子曾是笑果文化旗下知名艺人，双方2020年初出现矛盾。在被贺晓曦“移出公司群聊”后，池子在微博晒出截图，贺晓曦则分享了官方声明。
在贺晓曦看来，笑果目前“拥有中国年轻态喜剧90%以上的顶级人才”，他们不仅能演而且能编，还能够拥有持续内容的产出。这也跟李诞的初衷相一致——致力于让脱口秀演员成为一个喜剧制造业的技术生产者和创新者。
“池子风波”发生后，外界也十分好奇，这些有才华的年轻人该怎么管理，怎么才能让他们输出源源不断的创造力？舆情风波中所暴露出来的文艺创作者的生性散漫，是否会制约这家“新兴行业中独大却弱的公司”的发展与跨跃？
贺晓曦对此也有过思考和回应，“冷静下来思考，其实它（舆情风波）提醒我，公司进入不同的阶段了。不是说之前的东西不对，要推翻，而是到了升级和调整的时候，收入结构、组织能力、商业模型，这些都需要调整。”
贺晓曦所谈论的，其实便是大多数现代企业所倡导的规范化、制度化。
李诞其实也早已意识到了公司规模化之后管理升级的重要性——尽管他仍然开玩笑地将这家自持股份的公司描述为“破公司”，并笑称“我也不会关心这家公司的死活”，还“鼓励大家将来带我一起离开创立更好的公司”。但话锋一转，“我当然还是尽全力去维护这个行业和这家公司，当然还是希望它好。”
他曾对小伙伴们强调，“千万别因为做了创作工作，就觉得你该有什么特权。别因为从事了一份没人逼你做的职业，而莫名其妙地骄傲，又在无人理睬时感到委屈。别因为你是搞创作的保险脱口秀段子，就觉得自己可以迟到，可以谩骂客户，可以斥责自己的同事不懂创作——除非你做得特别特别特别特别好——即使那样，也最好不要。”
在一篇采访中李诞提到，呼兰是自己最为欣赏的员工之一。即便前一天晚上两人喝酒到凌晨四点，第二天早上九点，呼兰仍然能够准时清醒地回到办公室里开会。李诞总结，这种职业化和自驱力，是笑果体系里需要灌注的品质。
才华拥有最大的话语权
作为掌管着一帮文艺青年们的大家长，CEO贺晓曦也非常强调“自驱力”在公司文化中所占比重。在一次主题演讲中，他直接将分享内容命名为“我们所理解的文化公司管理——自驱力导向的公司”。
在贺晓曦看来，文娱内容人才队伍的管理方式并不复杂，“最好管理的就是：做一个大家觉得特别牛的产品，这就能解决90%的管理问题。因为大家是为了做好的产品而走到一起，这也就是我们为什么会做这些产品最底层的逻辑，一方面它是一个好的产品，同时它也是一个好的管理工具。”
而李诞最为珍视的，同样是其在公司一手打造的管理制度，“我最重要的作品，不是哪档节目，哪场秀，或者哪本书，而是我在笑果文化内部建立的读稿会的文化和制度，读稿会的气氛、方法和大家在里面同心协作的精神气质。我认为读稿会是我最重要的作品。”
笑果文化旗下脱口秀演员所有作品都是通过读稿会机制产出。在这个会上保险脱口秀段子|脱口秀大火李诞新书揭因，要求员工起床先写段子，别跟嘉宾闹翻，所有人都要把稿子拿出来过堂表演，节目效果通过会场反响直接评判。“非常残酷，很直接，没有人在乎你是谁。”贺晓曦如此评价并强调说，“在笑果，才华拥有最大的话语权。”
在这一机制下，在“老司机”害怕在新人面前丢脸，需要拿出好的表现；新同事也会感受到激励，并希望在前辈面前有所表现。“我跟最厉害的人在一起开会吐槽大会，总有一天我也能够成为跟他们一样的人，这是这个行业里面最大的驱动力。”贺晓曦也很欣赏“诞总”创立的这一团队激励模式。
未来脱口秀总导演从训练营产生
当然，贺晓曦所要考虑的，不单是线上爆款大卖，还得考虑整个行业的发展布局。
事实上，贺晓曦目前还担任着上海笑兴文化传媒有限公司的法定代表人，该公司成立于去年7月，注册资本100万人民币，由上海笑果文化传媒有限公司全资持股。与笑果文化的经营范围相对比，新公司在营业性演出、演出场所经营、电影发行等方面是新的增加。这被外界视为“笑果文化除了在线上脱口秀综艺节目上发展以外，还将进一步加大线下演出的经营力度”。
近几年，笑果文化的确在线下密集布局，譬如在全国30个城市创建脱口秀俱乐部，让每位演员参与城市演出。笑果文化运营的微信公号笑果工厂显示：近期演出包括了广州（门票120元起）、珠海（120元起）、上海（80元起）。其中，上海黄浦剧场小剧场的门票已售罄。
“我们激发大家去看脱口秀，买不到票就是我们想要的效果。”在贺晓曦看来，将脱口秀开发成为全国巡演产品后，有助于脱口秀演员感知自身的“行业尊严”。
除了演出，笑果文化的商业打法也在丰富：试图让脱口秀与一些更时尚的文化标签粘贴在一起，促使公众更为主动地融入喜剧本身的行进动线。
基于这种创意尝试，2018年5月20日，集脱口秀演出、喜剧主题酒吧、快闪店等于一体的笑果线下喜剧中心噗哧HUB在上海正式开业。这被外界认为是笑果线下布局的一个重要节点。
当年8月底，笑果又在北京线下布局：在协作胡同一个2000㎡的场地内，3天内办了17场脱口秀，分别为大咖专场、新人场、Roast 、双拼场、女性专场、漫才专场、魔术专场、英文专场和粤语专场。
这些演出和脱口秀周边等，共同构建起了笑果的“喜剧周末”。
“如果说以往的脱口秀演出都是晚上7点开始，观众们6点半来，9点结束回家。那么，来到‘喜剧周末’，大家还可以逛一逛、喝喝酒、聊聊天、看看展。过程中可以拓展大家的活动空间，增加他们的接触点、消费点和传播点。”在贺晓曦看来，这正是他们想要尝试的线下演出2.0模式：以内容为核心，以周边为辅助，不断拉长线下的时间和空间线。
2019年9月4日和5日，笑果迈出更一大步，实现了“文化出海”——在澳大利亚墨尔本海外首演。如果不是突如其来的疫情，去年原本也会在日本、澳大利亚、新西兰、美国、加拿大进行20场全球巡演。
在笑果文化的设计之中，噗哧俱乐部承担着为公司线下场景输送人员的功能。目前，在北上广深、杭州、苏州、南京、成都、重庆等地都已经建立起了噗哧俱乐部。基本模式为每个俱乐部会布置一个开放麦，新人演员在那里打磨作品，“老司机”帮忙修改，每年会选送一批各地涌现出来的“潜力股”来上海训练营集中培训。据悉，除了上海的据点收费外，其他俱乐部的演出基本免费。在笑果文化看来，这是一项“永远亏钱但为了人才必须要做的长期投入”。
李诞则希望，未来的脱口秀节目总导演能够从训练营中产生。
为使“破公司”变得更好而努力
在笑果文化极力打造的脱口秀行当，如今已涌现出了王建国、呼兰、Rock、庞博、王勉、杨笠、杨蒙恩等大兵小将。去年《脱口秀大会》王勉的夺冠，令贺晓曦颇感欣慰，毕竟这个冠军选手是由笑果的训练营体系培养出来的。这让笑果文化更加坚定地认为自己在做“难而正确的事情”。
过去圈子中流传这样一个段子：中国干脱口秀的人不能坐一辆巴士，万一出车祸，中国脱口秀就完了。如今，笑果文化正试图让脱口秀行当开枝散叶，坐满一个剧场。
尽管这是一家连李诞随时都想跳槽的“破公司”，但所有员工都希望它变得更好并为之努力。
据说，王建国和Rock很少接商务，婉拒的理由通常是“等我（《脱口秀大会》）淘汰了再说”；呼兰的原稿没有逗号，几乎不分段，为的就是在台上比较完整还原情境；而颜怡颜悦的逐字稿则非常干净，创作的时候还喜欢共用一个石墨文档……
每次读稿会，大家会举例说，开心麻花是怎么做的，德云社是怎么做的，也会说皮克斯、迪士尼是怎么做的。
取法其上得其中——这是李诞常常挂在嘴边的话。
也许，正如“诞总”所言：“我本质上不是那么能成大事的人，可以接受不好的结果。但我当然还是尽全力去维护这个行业和这家公司，当然还是希望它好。”
