小罗
《吐槽大会》已经进行了5季。同类节目在美国是作为特辑出现的，一年只有一期，但中国的综艺从业者将它变成周播，一个每逢播出必定在全网引发讨论热潮的现象级节目。
像美版《吐槽大会》生产流程一样，嘉宾的表演是有剧本的，幕后需要大量的脱口秀编剧。在第五季《吐槽大会》，笑果投入三四十名编剧，分成9个组，为嘉宾服务。这是一套逐渐严谨的方法论。每期嘉宾确定后，编剧与他们见面做前采，写出稿后开全体的读稿会。所有编剧参与其中，帮忙给出反馈与修改。稿件确定后，再与嘉宾逐句对稿，演示如何用合适的节奏、语气、动作呈现，并纳入对方意见。
小罗正是笑果的编剧团队的一员。脱口秀领域不像一般编剧行业，没有科班出身，笑果编剧们入行前工作多种多样，有银行前台、保险销售员、翻译，而小罗曾经是一名快递员。他与大多数人路径不同，他们首先是脱口秀演员，然后才变成了编剧。小罗也说过脱口秀，但那是成为编剧之后的事情了。相对热衷于去开放麦试段子的同事，他很少登台，总共积累下来的段子时间也不过十五分钟。
他是从段子手变为编剧的。从2012年开始，作为业余爱好，他以「小罗和他自己」的网名，勤奋地在微博写段子，给喜剧节目投稿。到2017年，他竞聘笑果成功。从第二季《吐槽大会》开始，他至今写了四季节目。
与嘉宾对稿是一个撕扯的过程，他们会有各种各样的顾虑，不愿自曝短处、旧事重提，不愿对他人「开火」，理解不了编剧设计的笑点……团队也会提出各式意见，原本答应的事情也可能突然反悔。编剧往往是弱势的存在，用小罗的话，「素人面对明星，都是一样胆怯的。」他自认为从来就是一个缺少自信、内向的人。在他的成长过程中，他总是那个躲在角落的人。而这一点，在他的网名也能得到体现。
网名受启发于他的偶像罗永浩。老罗的公司叫「老罗和他的朋友们」，小罗感觉做快递员的自己是孤独的，「一个人骑着电动车在路上风里来雨里去」，所以就叫「小罗和他自己」。但现在，小罗不再只是和他自己了，他在编剧团队之中，大家经常在一起。同事们常常提到的「罗哥」，并不是罗永浩。在幕后工作，他找到了快乐与成就感。不久前，老罗微博关注他，并与他互动。小罗与老罗顺利会师。
小罗与《人物》分享了他自己的故事以及给《吐槽大会》写段子的经历。以下为他的自述：
文 | 谢梦遥
编辑 | 槐杨
1
工作流程是这样开始的：我们收到发稿单，这场会有哪个嘉宾，可能也有几个还没有定下来，我们会知道我写哪个。包括主持人在内，嘉宾都是有编剧的。导演组在网上查查这个嘉宾的故事，整理成不同的版块，制作成资料，发给我们。文件可能有十几页。不需要那么细节，如果这个事我觉得能写，我再去查一下。哪有助理啊，我们怎么可能会有助理。
然后是前采，一般两个小时，面对面告诉嘉宾，我们这个节目是干嘛的，他来了需要干啥，别人会怎么说他，他想怎么样说别人。前采回来，我们就写稿。有时候就给你一天时间写。再往后就是读稿会，在一个特别大的办公室里边进行，大家坐成一圈，九个组的编剧、导演都在，人特别多，按照《吐槽大会》的流程，由每个编剧组派一个编剧来读自己嘉宾的稿子。读稿会之后，稿子改发给嘉宾看，见面对稿再具体聊。
我们会遇到一些突发状况，有期主咖，前采完了，都已经过了一次读稿会了，结果她出了丑闻，不能再来了。李若彤是临时来救场的，变成主咖。本来那一整期都没有我的事，我想还好不是我写那位主咖，不然完了，结果当天晚上就告诉让我来写李若彤。
《吐槽大会》写到第五季，越来越难写了。我们写到后来，每一组编剧都想让自己的嘉宾被淘汰，因为太难写了。
写了那么多以后，一些传统的抛梗方式大家看多了，就有点老套。比如有一种手法，一个段子串三四个人，你似乎在讲这个人，实际指向另一个人，用得少一些了。读稿会的时候，大家会说这种以前已经用过了，观众也会猜到。我们反而会推崇一些特别奇怪、特别不预期违背的段子。比如王建国吐槽杨超越，「别看她年纪轻轻，就已经这么年轻了」，就属于没有反转，很讲理的，但好像又反转了那个反转的那种感觉。
每期会选一些好稿奖，给奖金奖励。如果稿子呈现的文本非常好，哪怕嘉宾没表现好，也会给好稿奖。像蒙淇淇那篇，在读稿会上特别棒，但在节目上说出来很垮，也给了好稿奖。
很多观众会觉得这些稿子都是嘉宾自己写的，或者他们有时候说，像许知远的稿子，笑果的编剧写不出来。看到这话，我有点生气，本来就是我们写出来的，为啥我们写不出来。你说我写不出这样的稿子OK，但是你直接说笑果的编剧写不出这些稿子，我就有点不得劲儿了，但我们也不会专门去解释。
海源说过，有时候，编剧要承受一些这样的误会。编剧的工作是团队的工作，除了主要负责的责编，还有其他人，以及读稿会上的重要修改。好的时候我们不吹捧谁，不好的时候我们也不责怪谁。
读稿会挺欢乐的，但是压力也很大，有时候你读完稿子没有人笑，那肯定就是不行，得改，大家就一起帮忙想。甚至有可能第一次读完，得重新写一篇。我觉得挺好一点是，你写不好，大家也不会批评你，因为他们理解。你今天写不好，大家一起想，想个方向，下次再写，写不出来，大家再一起在读稿会上再帮你想。
我们之前聊许知远那期稿子的时候，卡在那儿了，说鲁迅在桌子上刻字，没刻完就走了。大家就在想，鲁迅要刻什么字，比方说刻了一个「早」，刻了一段话什么之类的，脏字肯定是播不了的。我突然想，那就别刻字了，「鲁迅说了两句话，一句是脏话，另一句也是脏话」。
一篇稿子，一般是一千到一千二百字，大概会有10到12个段子。每一条都会有创作人的归属。后期统稿时，统筹会发整个台本，谁的段子就在后面署上谁的名字。稿费是按段子来计的。在读稿会上，谁想出来的这个点，或者是谁抛出来这个梗，当场我们也会记下来。如果是一个人想的，就标他的，如果是他在我的基础上续了一下脱口秀大会 段子，我的跟他的都标上。非常严谨，我们最多一个梗标上了五个人的名字。
有些稿子大家可能是笑的，但也不行，不适合这个嘉宾的气质，我们可以看看有没有其他的人能用，给不了就放弃了。比如易立竞与马思纯的最先那个版本更狠，读稿会上大家就觉得对一个小姑娘，她还是长辈，这么狠的话有点不太合适，后来就改。
读稿会时间特别长，从下午2点能干到凌晨3、4点。大家都想不动了，中间会休个十五二十分钟。有些梗，聊着聊着就出来了，有些实在想不出来了，时间不够，就先放在这儿，回去继续想。
下了班，我们经常一起吃夜宵，我去年都胖了20斤。我上过很多地方的班，从来没有一个地方的同事让我特别喜欢的奇葩说，就觉得笑果这帮人真的很厉害，我本身就是他们的粉丝。我之前跟海源讲，挣到多少钱，我就回家开小卖部，最舍不得的就是你们这些人。海源笑说，那你应该快点辞职，不然待得越久，你越舍不得。
上一季《吐槽大会》最后一期读稿会结束 图源@笑果工厂微博
2
这个行业吧，很多人误打误撞进来。感觉我们这帮人就跟水泊梁山一样，在外面可能啥也不是，或者活得不太好，但是我们一起来到了笑果，来创造一个水泊梁山，大家好像都还不错了。
我的性格比较内向。读自考时，我的存在感有多低，班与班之间打篮球赛，我一上场，被我们自己人给断掉了。裁判提醒他，你这个傻子，那个是你们自己班的。因为我很少在别人面前说话，都是躲在角落里边，就跟自己宿舍的熟一些。
我是一个比较容易妥协的人。做快递员时，有一次，我要送到一栋楼的24层，但是那天电梯坏了。我给那人打电话，说要不改天给你送吧，他说你都到下面了，你就给我送一下子。我说你不着急，我也不着急，你往下走，我往上走吧。结果他也没往下走，他就走了一层楼。回去给同事聊，他们就说你是个傻子。我倒是觉得有意思，很难遇到这样的事儿，没有人去尝试过。
中关村的那些快递员挣很多。但像我在居民区，可大了一个居民区，跑死都没有他们一栋楼挣得多。那会儿我没有太大的压力，也不是奔着非得挣多少钱。那个工作有时候下午送个三五件就下班了，我就觉得挺好玩的。
我在老家做过半年的辅警，抓过一个逃犯。但其实整段故事一点意思也没有。我整天在火车站那一个地方，每天就是查身份证，每天反复地问不同的人看身份证，太无聊了。抓逃犯也没有听上去这么刺激，就是我拿身份证过来一扫，上面显示出逃犯，我就说你跟我过来一下，就抓住了。可能是诈骗或者是什么，反正是很小的罪。他可能也是懵的。
后来我辞职，给一个蛋糕店送蛋糕，至少可以骑电动车在外面溜达。我挺享受送货的，因为你遇到的人是不确定的，你去到的地方也是不确定的。
我早期微博记录每天送快递的生活，完全没有文学性，就是日常的生活。后来发现东东枪老写小段子，我也可以试着模仿，开始慢慢地写了。才两三百粉丝时，第一个被转起来的段子转了有一千多。有一个人抄了我的段子去@了罗永浩，老罗转了出来。我去那儿评论，说罗老师，这个是我写的，还把原文链接放上去。没有人回我。当时就有一种酒香也怕巷子深的感觉。
那时候已经有一些人拉群了，很多段子手都在里边。但是我不是特别喜欢那种抱团的，有的人写得那么烂，还让人转，我就不转，所以我跟他们关系也不太好。但是我还是坚持自己写，一直没有人看、没有人转，每天还这么折腾，自己写。
2015年那会儿吐槽大会，我给《今晚80后脱口秀》投稿，慢慢接触到笑果这些人。我投稿投了一个月，才开始中第一条。每次在电视上看哪条播出来，就跟开奖似的，就一直在等待着。那时我在桂林工作，工资特别低，一个月能拿一千七到两千二，稿费已经快超过我的工资了。
很早之前，笑果的这帮人叫我来过，我没有来，觉得持续输出的能力不够，在外边投投稿就可以。直到2017年看到笑果招聘，就投简历了。那会儿我给《80后》投稿已经投了一年多。从北京坐着火车过来面了个试，他们看到我这个ID还挺熟的，十分钟就说完了。
刚来笑果一个月，我基本上没有去过公司，我说他们能给我钱吗，很疑惑，啥也没干我就感觉。怕他们一下就不要我了。我特别想干点啥，哪怕你让我去公司打个字啊之类的。
一开始录《脱口秀大会》，一个编剧带着我写主持人张绍刚的稿子，单个的段子我就写给他看行不行。第二季《吐槽大会》，就由我直接负责张老师了。刚开始稿子很容易写错方向。写了好几天的稿子，你感觉好像还可以，读稿会读完，发现70%用不了，耽误大家很多时间来帮你想本来应该你写的稿子，会觉得特别不好意思。我是挺敏感的一个人，那会儿经常哭，开完会打车回家的时候在车上哭，回到家之后也哭，挫败感非常强。
张老师对我特别好，我记得特别清楚，有一次跟张老师对稿，他说，哇，小罗你写的这个广告串词太好了，那些赞助商应该跪下来舔你的脚。那是我第一次觉得，是吗，我好像还行。
第四季我才开始给其他嘉宾写。其实我是怕写嘉宾，不知道怎么样。我们老板叶烽说，谁都可以写张老师，你就别写了，我已经看够了。
小罗
3
写稿的时候我是快乐的，不快乐的地方在于后面要改稿。对于明星来说，让提的东西越来越少了。他们有所忌讳，就连爱情、绯闻、正常的感情，很多人都不爱提了。
前采会有很多人参加。我们这边有导演、编剧一堆人，对方也是一堆人，经纪人、各种部门的人在一起。只有跟罗翔老师前采的时候基本上是他一个人。他想啥就能聊啥。人越少越舒服，跟明星聊到一个什么东西，他觉得没问题，但是他还会看一下旁边的人。也有时候，前采他们觉得没问题，后来又觉得有问题，就很崩溃。
很大一部分读稿会上确定下来的稿子，到了嘉宾那儿之后还是得改。感觉像踩地雷一样，你不知道会是好还是不好。这一季有个的环节，也是需要按着稿子来，双方彼此的稿子都要看，等于不是一方审，而是两方审。他们很在意网上对他们的评价，很多时候完全出乎意料，本来他很真诚地想聊聊这个事，大家就会说你老是拿这个事蹭热点。
有可能你写的稿子嘉宾特别满意，你就不需要改。给主持人张绍刚老师写稿总是很顺利，因为张老师特别尊重编剧写的东西。也遇到一些嘉宾，前采时他们会说觉得你们节目吐得很表面嘛，没那么狠。你给他写完稿子以后，他就说，我觉得这个稿子这么讲不太礼貌。
我们跟某个年轻演员过稿子的时候，她的团队就会觉得她稿子里边有一些对别人的吐槽不太合适，因为她太小了，因为网上太多人会过度解读。他们会觉得宁可不需要那么好笑，也要没那么容易遭骂。那我们一起再聊，再改，改到他们团队的人觉得合适了，会放弃一些好笑的梗。
有的嘉宾特别不满意，你就得大量地创作。一般对稿在一个小时以内，但去年我给一个女演员对稿，对了大概有四五个小时，把原稿改了得有一半，质量上肯定是会差一点。她很多东西不能讲，话题也比较敏感。其实跟她前采时，她说的很多事跟新闻里写的是不一样的，我们就说这些东西其实也挺好笑，特别适合讲脱口秀，你怎么不去把它说出来？她说没有人会愿意听你说，有些东西你越说，大家越会觉得你在解释、在狡辩。比方说她不想提「做头发」这几个字，那我们就不提，换个说法，能提到什么程度，慢慢地聊。
我们一般是处于弱势的状态。主要是编剧在国内就不是特别受重视。我们像一个服务行业，他来参加节目，我们服务的内容就是给他一篇稿子。就像你去饭店吃饭，服务员伺候你的感觉。
公司没有明文规定，但是一般我也不好意思去加嘉宾的微信。我只是一个小编剧，加人家干嘛啊。如果嘉宾真的完全不理解吐槽是什么，我们也得依着他。嘉宾配合度不是特别充分，我们也一点办法都没有。也有的人对稿、走台非常配合你，但是上台他就突然不一样了，乱来了，也说不定。
坦白讲，范志毅上场时，我心里非常没有底，因为他之前没有走台。程序是头一天对完稿以后，稿子进提词器，嘉宾在舞台上演一遍。但那天轮到他时已经到晚上九、十点了，他就说他不想上了。第二天录制前，本来想让他再读一遍，他说没事，不用读，这玩意儿你还不放心我吗，我有啥不懂的。我怕他呈现不了，甚至我说我读一遍给你听，他也不需要。好在，最后效果非常好。
《吐槽大会》节目场地 图源@小罗和他自己微博
4
李诞跟我们说过，你给嘉宾写稿，首先要爱上你的嘉宾，要把稿子写得跟他尽量贴合一些。我会去看嘉宾参加的节目或者演讲，掌握他说话的习惯。我们没有一个具体的打开别人的方法论，李诞传授过一些他理解的前采技巧：你不要为了一个梗而去掰那个嘉宾说不想说的话，梗很重要，但是嘉宾他自己舒服，是更重要的。
所谓前采，就是真诚地跟他聊呗。我们不会一上来先说他的槽点，会先问他对别人有什么看法。如果他不认识这个人，我们就会把这个人发生过的一些事讲一下，问问他的看法。如果他认识这个人，他可能会提供一些他们之间好玩的事。不会讲那么深，但是我们至少知道他们的关系到一个什么样的程度。等这个人放松下来，我们最后才说，可能大家会这么吐槽你，你看看有没有觉得不舒服、不太想提的。我们怕后面有麻烦，会先聊清楚，循序渐进，小心地问。
如果是特别大的槽点脱口秀大会 段子，嘉宾也知道，他会说我知道你们肯定想问啥，有的人就会直接跟你聊。大部分人都会说没事儿，你问吧。
让嘉宾说出来一些观点，写稿的时候能一定程度是他的原话，他回头再看这个稿子就会比较接受，因为你只是把这些话包装了一下，说得好笑一点，但不是完全编的。
我们最终的呈现是基于嘉宾的看法来写稿子，不会强加一个我们的观点让他来表达。大多数人对他人的看法都是那种「很理解、挺好的」，我们也不能逼他。如果他没有表达，那我们也不要表达什么观点，就纯玩段子。
如果他不想吐槽别人，我们只能尽量说服他，这个场合开开玩笑是可以的，不是很过分。我们也会把前因后果讲一下，有人这么吐槽你，你这么说回去可能会好一点；你都来到这儿了，再放不下身段，就不好看了；自嘲是需要勇气的，你适当地自嘲是会拉近观众跟你的距离的……很多人是会被劝回来的。
主要还是真诚。你真诚地跟他表达你的看法，首先得让他明白，我帮你写稿肯定是站在你的角度上，希望这个稿子好，为了你好。我们很少出动李诞。有时候我会请程璐过来帮我讲一嘴。程璐是我们公司的名片。
我没有那么强硬，对梗没有那么坚持。如果别人真的不愿意讲，还是别让他们讲了，因为挨骂的也是他们。稿子里很多东西我们都改掉了，嘉宾最后讲的，都是本人同意的。
像前面提到那位对了很久稿子的女演员，其实我改稿的时候特别痛苦，改完以后，反而会觉得她还挺不容易的。那四五个小时，她不是一个明星，是真的在交流，你的反馈、她的意见，都能聊起来。我有一种跟她特别能理解的连接。艺人也挺不容易的。很多人我写完，都被他们圈粉了。
小罗在《脱口秀反跨年》中是朱一旦的编剧 图源@小罗和他自己微博
5
以前不想让老家的朋友知道我是一个快递员，与他们基本不主动联系。现在已经过了这么些年，在社会上摸爬滚打，我就觉得没有什么不能说的。我对我的过往就能坦然地面对了。
刚开始读稿会我都不敢读稿子，是海源帮我读的。后来李诞问我，你有没有讲过线下的开放麦？我说没有脱口秀大会 段子|我给《吐槽大会》写段子，他说你讲一下吧，会对写稿有帮助，以后读稿会自己读也行。我就逼着自己去讲了一下，加起来也就15分钟。
我经常自我怀疑，现在都怀疑，就问自己，你能接受最坏的状况是什么，那就是回去送快递，只要公司不开我，我就干，只要能接受最坏的打算，就继续干下去。
我觉得我不适合做演员，害怕在别人面前说话。自信是一个消耗品，我有一点自信的话一下就给打没了。写了这么多稿子，包括很多节目之外的商务脱口秀的稿子，交给别人去讲的时候，我都不会有什么可惜的感觉。只有一次，我希望是我讲。
那一次我是给一个快递小哥写的。写完以后，那个小哥不来了，来了另一个小哥，也没有进行前采，就把原来那个人的稿子讲了一遍，相当于来任何一个快递员都可以讲。那为啥你不直接找我呢，我之前就是干这个的。我还吐槽了一下，如果我现在还在送快递的话，可能就会有编剧给我写稿子。
我写稿不怎么熬夜，写不完明天早上起来写，但梦里面可能还会再想，有时候梦里想到一个东西会惊醒，然后记下来。有一天晚上我梦到马思纯了，她那个恋情刚刚曝出来，我劝她，她不听我的，我就劝哭了。
我其实没有那么热爱脱口秀，这只是一份工作。我喜欢给别人带来欢笑，发微博写段子也可以，不一定非要通过脱口秀。我是希望我的微博能被更多人知道，但是现在微博上激烈的人越来越多了，我就感觉好像也不需要被那么多人知道。我的不自信，我以前希望改变它，但我现在觉得也还好。我现在挺快乐的。
我从来没有想过能够靠写字作为一个工作来赚钱，我甚至没有专门去做什么改变，就是一直这么顺着来。我很满足，很知足。我不想挣那么多钱，我花不了。
最后，我想回到当年和那个24楼的客户说一声，有一天，我可能会把你写成段子。快递给你送上去，等一下，慢慢来。
