脱口秀定义|脱口秀演员王十七和他的人工心脏：用生命逗你笑
段子背后，痛苦和苦恼，被他用真诚化成了幽默。
撰文 | 劳骏晶
《看天下》杂志原创出品
脱口秀演员王十七有个没讲成的笑话。
那是在ICU里，心衰患者王十七正等着做手术，装一颗人工心脏，隔壁床一位大哥听说他是讲脱口秀的，立刻兴奋了起来，要王十七来一段。场子不太合适，病房里住满病人，护士们来回忙着，各种电子仪器都在闷叫着。但王十七来了兴致：“行，我先讲一段。”
他刚清了清嗓子，护士赶紧走过来按住他：“别开玩笑，这儿都是真能笑死的你信不？”
护士没有开玩笑，隔壁床的大哥正费劲地喘着气脱口秀定义脱口秀定义|脱口秀演员王十七和他的人工心脏：用生命逗你笑，笑会影响呼吸，导致血氧下跌，严重的话会有生命危险，要真想要笑一会儿，得先拿来氧气袋吸氧。
最后，王十七没完成他的表演，大哥也没笑成。两人都是心衰患者。后来，王十七装上了人工心脏，幸运地活了下来，继续做他的脱口秀。大哥则在王十七手术的当天突然过世了。
王十七把这些变成了一个段子，在舞台上表演，成功逗笑了全场的人。
在段子里，他隐掉大哥的去世，隐掉了自己生病以来的巨大苦痛，也隐掉了自己直面这些回忆的艰难过程。段子背后，痛苦和苦恼，被他用真诚化成了幽默。这个过程千辛万苦。
钢铁侠？奥特曼？
2022年底，王十七运气不太好，受邀参与世博会的活动因疫情没去成，在北京和石家庄的演出取消了，准备很久的个人跨年专场《方心未艾》也不得不延期。但他已经习惯充斥于生活的不确定性了，作为高中数学老师，他曾经也这么劝学生们：也许绕过一段坎坷会到更广阔的天地。
感染新冠后，他发了条微博：“亲身体验得到结论，病毒对人工心脏没有影响，静观后效。”
王十七有一颗人工心脏。《脱口秀大会第五季》上，他撩开衣服下摆，露出一个随身听一样别在裤腰上的机器，机器上两根线缆从他的肚子进入体内，连接上心脏。
他的心脏里有一块钛合金，因此他像钢铁侠；因为需要每八小时给自己的心脏换电池，他又像奥特曼了。王十七在他的段子里这样调侃自己。
但人工心脏并不像段子呈现的这么简单又浪漫。这是中国自主研发的第四代全磁悬浮人工心脏，厚度26毫米，直径50毫米，重量不到180克。所谓人工心脏，其实叫做左心室辅助装置，这是一个钛合金材质的机械泵，装在王十七的心尖。泵内叶轮时刻保持高速转动，把血液从左心室输送向全身。
型植入式左心室辅助系统展示。（IC photo图）
这本是左心室的工作，通过搏动，向全身泵血，但现在，在王十七的心脏里，叶轮的转动代替了心跳，他是一个“没有心跳的人”。
控制器就是王十七展示的，像一块砖头大小，重量也接近一块砖头。他去哪儿都得带着它和四块电池。
“放心，我不是来带货的。”王十七拍拍他的控制器。现场的观众发出了小心翼翼的笑声。
站在立麦前，王十七的经历没什么不能调侃的。那些生活的不便成了段子：需要时刻担心电量所以像奥特曼，周围人很好奇他怎么样洗澡，机械泵是磁悬浮的所以不能接近电磁炉，而学生们请他吃饭却不巧去了满是电磁炉的火锅店。
段子后面的不便和危险叫人不敢细想。王十七不光不能接近电磁炉，因为飞机起飞降落的磁场会干扰机械泵，他也不能再乘飞机做长途旅行，也就无法离开这块大陆。那根从肚子里钻出来的电线很碍事，还经不起水，他不能再泡澡或游泳，洗澡前必须把控制器和电池放进防水包，再用防水膜包住自己的肚皮。他还需要时刻注意电池的电量，真的有人因为电量耗尽，不幸死在了赶回家的路上。
但王十七是有人工心脏的人中第一个脱口秀演员，他连生死关头都可以当做段子了。节目里，他把成功率只有70%的手术说得轻描淡写：“这个手术就是把心脏拿出来，安一个磁悬浮的小泵，再把心脏放回去，缝 上。”
观众的笑声渐渐开始放松了。
幽默的代价
王十七开始说脱口秀也纯属偶然。2017年的暑假，病中的他不能像以前那样打篮球、骑行。找办法苦中作乐时，他听到电台播报沈阳一个开放麦的节目。王十七就在网上报名去当观众。
2021年12月26日，辽宁沈阳，王十七脱口秀专场演出在沈阳搞笑圈剧场成功上演。（IC photo图）
结果弄错了，他报成了演员。为此硬着头皮讲了自己人生的第一个五分钟脱口秀。
等到进入ICU，他爱好脱口秀这件事引起了病友们的兴趣。ICU里的人真的可能会笑死。王十七的脱口秀被护士拦下这件事，挪到2019年他做手术那会儿，就变得没有一点喜感了，只剩下痛苦病程中具体的残酷。
王十七记得，在北京阜外医院的心衰重症监护病房里，都是心力衰竭的危重病人，隔壁那个大哥是肾癌晚期造成的心衰，也有在高原参与铁路援建，下来后急性心肌扩张的患者。
王十七自己，也已经到了生命的最后关头。2004年，他在学校的运动会上突然晕倒，随后确诊了扩张型心肌病。这个病会造成心肌损伤，无法把血液泵出，当血流淤滞在心腔，心脏就会扩张变形。当它不堪重负时，患者就会发生心衰。
2019年8月的一天，重度心衰突然发生了。在沈阳的医院，王十七的母亲接到了四张病危通知。随后，王十七转到了北京阜外医院。“他们办法多，问我你想活着回去，还是死了回去。”王十七又攒了点段子素材。
在病床上躺久了，他一直在把各种事收集在脑子的素材库里，还写了一个便签：“我如果活着走出去，一定要把医院的事儿写成段子。”
等不到心脏移植了，人工心脏是当时王十七唯一的选择。当时的他全身水肿，被濒死的窒息感控制着。手术过后，王十七才意识到，自己终于活过来了。
2021年，确诊后的第十七年，他给自己取了艺名王十七，正式登台演出。在单立人的线下比赛里，王十七终于有机会讲起自己在ICU的这段故事。
在讲想听脱口秀的大哥前，他先做了个铺垫：“ICU特别好，医生护士也都特别棒，每天都帮我洗澡按摩，这些事儿，你走出医院，在外边任何地方发生，它都是违法的。”
王十七在医院接受治疗。（受访者供图）
在观众放松下来后，他才开始讲这段，“我讲段笑话，大哥被抢救两小时。”这套段子赢得了满堂彩，让他顺利闯进决赛。
“多好笑啊，你们放心笑。”王十七希望观众能听到这段心声。而要让观众放心，他首先得“消解自己”。为此，他必须不断地直面那段痛苦的记忆。
脖子被切开，静脉也被划开，一个管子顺着插进心脏里，胸口还有各种各样的管子，往外排手术后的积液。
最吓人的是手术后拔尿管的瞬间，拔之前医生会把水推进他的身体，就在王十七觉得自己的膀胱要爆炸的时候脱口秀定义，尿管突然被拔掉。那个瞬间的疼痛，王十七“永远不想再来第二次”。
出院后的几个月里，他害怕听到医院相关的词语，害怕闻到消毒水的味道，因为这些东西会把他瞬间拉回那个重症监护病房。他又会重新听到那个房间里的嘈杂，心电监测仪的嗡嗡声会变成他耳朵里的轰鸣。房间里全是生命在死亡边缘努力挣扎发出的动静。
但他还是在脱口秀里说这段经历，哪怕为此他不得不强迫自己不断回望那个病床上的自己。这是幽默的代价。
真诚的力量
王十七之所以不断逼自己回忆，消解掉那些胆怯，是因为他相信脱口秀最大的原则就是真诚。只有演员是真诚的，观众才愿意听你讲上一个小时。
他也是在这样的原则下创作了自己的第一个专场。那一个小时，他终于好好讲了讲自己生病和人工心脏的事儿。充满痛苦的ICU在他的段子里，也变得不再那么恐怖了。
王十七想，如果有人在病房里听到自己的段子，也许会有一点苦中作乐的感觉。
王十七在医院接受治疗。（受访者供图）
这大概就是幽默的力量，王十七在术后恢复期，窝在家里看电影，他看到一个在进水的潜艇里，水快漫过主角的嘴，他仍仰着头说了个笑话。具体是什么笑话，王十七不记得了，但这是他想要的真正的幽默。
真正的幽默就是这样，当泰坦尼克号沉没后，Jack浸在冰冷海水里慢慢冻死时，对Rose说：“我不知道你怎么想，但我想好了，我准备写一封谴责信给白金轮船公司。”
这样的幽默也帮助了王十七，让他化掉了那段苦痛的生命经历，那段走在死亡边缘的记忆。
听过段子的人，也开始待他如常了。尤其是脱口秀演员们，经过脱口秀大会的初舞台后，开始拿他的人工心脏开玩笑，毕竟王十七已经先调侃自己了。对这群人来说，真诚几乎是一种职业病。
王十七说，鸟鸟就是她段子里说的那样社恐。在第一期表演结束后，鸟鸟跟着他走了半条走廊，最后终于鼓起勇气怯生生说了一句：“王老师，你说得真好。”王十七喜欢跟这些人在一起，在他们中间，他显得如此正常。
有幽默加持，现在，他带着人工心脏回到了人群中。当然，有时候也会被刻意摘出来。
人工心脏不能过安全闸机，每次坐火车时，王十七都要费一番口舌。一次他在北京火车站吐槽大会，工作人员看到他的机器，把他带到特殊通道排队。
当下，王十七觉得非常别扭，特殊通道像一个笼子，装了一群老弱病残。两边是健康人组成的长长的队伍，队伍里的人时不时往特殊通道这儿张望。王十七，一个将近一米九的大高个儿，被投来最多的疑惑凝视。
没有心跳的人，在那一刻，又被划分成了残疾人。
不过，王十七把这段经历也编成了段子。在自己的段子里，王十七扮演了一个恐怖分子，一撩衣服，冲着好奇观望的阿姨亮出了他的人工心脏。他假装恶狠狠地说：“我有机器！”
观众的大笑，把王十七拉回了人堆里。“我们努力地使劲，就是想重新挤回人堆里。”他说。
