还是喜欢节奏慢一点的生活-告别《脱口秀大会》梁海源带大家去逛公园！
轻车熟路，梁海源从居住的庞大小区出门，穿小径，上桥，再下来，不过几分钟脚程，便抵达这座位于上海苏州河畔的公园。路上亦会途经他演出过的某个场地，短暂召回久远的记忆，那时，脱口秀行业并不为人所熟知，但他已是其中一员。
梁海源步速不慢，走路时也免不了看手机，令人不禁联想起他在《脱口秀大会5》的最后一场表演，关于当代人的手机依赖症。
段子戳中了不少人的心事，罗永浩在他那篇“场外观察”里就提及：“特别喜欢海源今年的作品，不能接受他真的要彻底告别这个舞台……这几年一路看下来，有些风格不适合比赛、但实力强劲的老选手，也是这个节目不可分隔的一部分，很难想象一个没有了海源的脱口秀大会。”
在日常生活中，梁海源则习惯去公园里散步、思考。
“现在回想，怎么说，人拥有什么你就会嫌弃什么，小时候在乡下，我们现在看起来，乡下蓝天白云，空气很好也很安静，但是那个时候你想要的是城市里的生活。”
海源带我们去的这座公园，为21世纪新海派园林风格，占地面积超过8公顷。因种种外部变化和工作原因，他上一次来，已是好几个月之前。这一天，他发现去往自己最常去的那个亭子的道路正在施工中，不得不踩着落叶、穿越一小片树林才能抵达。
走几级旋梯，可抵达那个造型别致的亭中，隔着河，背景正是那个庞大的居住小区。
但亭子本身不是重点，海源找到亭子下面那张角落里的长椅，他说一个人来的时候，有时在这里坐一会儿，劳累时也会躺一下。选它，倒也不是出于对角落的特殊偏好，只是因为“这里安静”。
“如果是去年或者更早之前的话，我可能一个月会去（这个公园）好几次，有时候在屋子里面待着，觉得有点闷了，我就会出去走一走，再回来。我喜欢在散步的时候思考一些事情，公园又最适合散步，我逛个一圈两圈，想想要写什么段子，或者是工作，或者想接下来去哪里玩……反正就可以忽略其他东西，只想事情——最好不看手机去逛。”
“但你还是会看手机的吧？”
“如果我想好了，就去逛一圈，不看手机，我是可以做到的，但我本来就允许自己看——我没有对自己那么严苛，要对自己好一点。”海源笑道。采访中，对大大小小的问题，他都答得很认真，有时结尾处伴随一些笑声，才消解掉了严肃感。
梁海源讲关于手机依赖的段子
图源《脱口秀大会5》
而在公园里，海源拥有散步就足够了。他从来不在公园里跑步，日常锻炼大多在篮球场上完成；也不会主动与公园里的人搭讪——即便走在街上被人认出，他也是淡淡回应。最好是能默默走远，把交流都留给朋友和舞台。
他会注意到这座公园里不同季节的花、那片始终都在的竹林，但对各类雕塑兴趣不大，“我也不是去欣赏艺术的。”
“公园对我而言，无非是大一点小一点的区别。它基本具备我需求的东西：树或者草地、椅子，没那么会被人打扰，它让我可以安静独处，能够思考或者放松。”
以上简朴的几点，即是海源对公园的主要诉求。“去公园散步对我的创作来说是有帮助的，我写段子不是坐在这里憋着就写出来，我喜欢走着走着突然间就有一个想法。”然后记在手机备忘录中。
“我觉得创作，其实是两种状态最好，一种是特别松弛的时候，可以想到一些很随意好玩的东西，另一种是很紧绷的时候，比如我们读稿会，又或者明天要交稿了。如果要我选，我肯定会选慢慢来，松弛点，想一个好玩的事情放进去，就不觉得这是一件让我有压力和痛苦的事情。不过，虽然精神状态是慢慢来，但创作速度有可能比紧绷时还快。”
海源在杭州
海源觉得在公园里面，大家都变成悠闲一点的人。
“在外面会觉得大家都还挺匆忙，到公园里面，就会相对缓下来。我可能还是喜欢节奏慢一点的生活，不喜欢一件事情接一件事情，很密集，我也不适合那样的工作节奏，我喜欢在一个最舒适的、哪怕相对缓慢的节奏里面去完成自己的工作。”
海源出生于广西乡村，沿着最典型的路线走出来，去南京读大学、上海读硕士，毕业后选择了与其专业“生物工程”相关的深圳某制药公司工作，回到了“归属感更强”的南方环境。在“生活很自由，完全没有负担”时遇见了脱口秀，生活向之倾斜后还做了一阵保险，之后，便是再回到上海，一路成为此刻的他，成为笑果的脱口秀演员、编剧。
回头望一望居住过的城市，海源较为热情地提及了对深圳公园的好感：“深圳绿化做得超级好，公园特别多，有可能全国数量是非常前列的？有一个好处是深圳的公园不关门。随时都可以去，在里面过夜流浪都可以。我住的地方附近都会有一个公园，我会去逛一下，在草坪上躺着，或者和朋友在里面聊聊天。白天会去看看那些叔叔阿姨跳舞，唱歌、划船。每个城市好像都有一个中山公园，在深圳的时候我就住在中山公园附近，刚来上海的时候也住在中山公园附近。”
在南京读书时，他会和同样心仪公园而非网吧的同学一起去玄武湖公园：“去年笑果在南京做训练营，就在玄武湖边上，我还跟伟大爷他们去湖边逛，我内心对绿色的自然的地方，是比较向往的。”
小北、梁海源和伟大爷
海源在乡村长大，小时候他不需要公园，因为“整个乡下就是最天然的超级大的公园”。“现在住在城市里后，也会想家乡好安静，空气好好，生活也很悠闲，蔬菜水果又新鲜好吃。人会喜欢那种自己没有拥有到的东西。”
海源的父母至今也不喜欢城市生活，居于乡下，但种田的劳苦仍在海源记忆中盘旋：“乡下其实挺舒适，只种些菜和水果就很享受，但如果种粮食，其实是很累的一件事情。我爸从小就跟我说，你要好好读书，考上大学以后不要种田了，我爸对我的期望就是不要种田——我爸其实也很讨厌种田。”
海源讲“不想努力”的现象 图源《脱口秀大会5》
公园大概是模拟了海源对自然的记忆。公园之外，他还喜欢去的地方是河边、海边、山里，“基本就是这些自然的地方，我内心不是一个城市居民。出去玩我第一首选是自然景观比较好的地方，我不会因为环球影城就选择去这个地方，但是会因为这里有个大峡谷，我没看过而选它。”
自然景观总是比人文景观更加吸引他。有回朋友问他要不要去看三星堆来上海的特展：“我是想去看的，但是一问说要去奉贤，我说算了，没有那么大动力。”
逛完苏州河畔的公园，随海源到达他的编剧朋友的家。他和编剧六件套住同一个小区，看上去，他在六件套家出入自如，是点外卖能自动弹出地址的那种熟悉度。
去年，他为了完成专场《坐在角落的人》的稿子，想出了一个可以自我约束但又不过于强硬的计划：每天写不满一小时，就要给六件套一百块。“我为什么找他，给他钱，是因为我经常来这里吃饭，吃饭我也没给饭钱，我这样就比较心安理得。”
最后，海源付出了大约一千元，专场也完成了，且被李诞形容为“近几年最好的专场”。
亦有其他脱口秀演员跟着效仿此法，最后赔得一塌糊涂。
这大抵也透露了一些海源的人生态度，适当给点动力，小痛即安，大痛没必要且可能反噬自我，松弛中带点紧绷，“够了”，效果可能反而好。于他，把段子写好，是最看重的事，至于其他的，就任其去也。告别《脱口秀大会》而投入专场，似乎也是这个理。“脱口秀表演上我也希望尽量去达到一种松弛点的状态，不要那么在乎，就少在乎一点。”
在专场演出杭州站的后台
这段时间，《坐在角落的人2》正待开启。“今年参加节目我抽了一部分出来，可能只是讲了几分钟，但对专场还是挺重要的。我需要重新去构建，今年又快到年底了，我会有一些新的情绪、新的想说的东西，也趁这个机会更新到专场里。”对于海源这样高敏感度的人来说，“不在乎”算得上是一门功课。
一轮演出时，工作人员曾透露，“创作的时候，他习惯把房间里所有的窗帘都拉上、灯关掉、手机关机，创造一个属于他的黑暗角落”。
海源自个儿也更新了这个信息，说那实际上是他去年的创作状态。“那是我在探索，寻找自己的创作状态是什么，这是其中一个我有产出的状态。今年有几天我去杭州，西湖附近有很多位于山里的一些民宿，也挺安静的，在那个环境里，我的创作状态也还可以……创作就是要靠自己去探索。”
海源很讲究人是在探索中前进，而一场接一场的脱口秀正是他“与世界交流的工具”，展现着他的变化和思考。
梁海源专场演出中
格雷格·迪安写作的那本《手把手教你玩脱口秀》曾像教材一样在脱口秀人群中传播，它是由程璐、冯立文、梁海源多年前一起翻译的。被邀请作序的张绍刚在序言中写到海源，形容2017年刚认识时的他：“长得很有欺骗性……一张嘴，各种梗喷薄而出，猝不及防，刚反应过来，他已经像被人欺负过一样，贴墙根儿走了。”
问及这个印象，海源极快地回应：“那个版本应该是2018年出版，那个时候的我，以及再两年前的我、去年的我、今年的我，是处于不同的状态和心境里面，如果你觉得说那就是今天的我……我不能说是我成长了，但肯定是有变化。演完今年的专场，实际上我也是知道自己有一些变化的。”
说到底，海源明显已不认同类似这样“来自过去”的表述，但若要问他现在的他究竟是什么样的，他即便心中有思量，也会坚持收拢，回答道：“很多人都问过我这个问题，但我不想概括我的风格。”
海源觉得，自己在此指路，那无疑是一种“取巧”，他喜欢那种老实的法子，矗在面前，任凭对方打量。“我希望说我的名字就代表我的风格，至于别人怎么去定义……随便所有人去定义。”
在他看来，告别《脱口秀大会》时的发言和微博上的那段文字，已经足够表达他的观点：“我希望有一天，‘梁海源’三个字就能代表我的脱口秀。没记住，那就是不够好……未来的计划，是好好演线下。不希望大家把演线下当成一件迫不得已的事。它是我们进入这个行业的初心……”
海源在节目旁采中提到这十年的改变
图源《脱口秀大会5》
想要真正接近不断往前走的海源，去公园偶遇、去海边邂逅，都算不上什么好办法，那都是他独处的时光。眼下唯一可行的，那就是坐进海源的专场里，成为台下的一双眼睛，去感受、去笑，海源说：“我不用所有人看，比如有800个人有600个人来专场看我，就够了。”
在公园里，他是安静的，站上舞台，他是满足的：“你问我喜欢舞台上的什么？你把观众逗笑，你就会觉得：我真的太厉害了。”不管脱口秀行业究竟有没有走到“下一步”，海源选择，用专场见真章。
城市画报：专场《坐在角落的人2》要开始了，和一轮的区别在于？
梁海源：专场是去年写的，2022年和2021年肯定不一样。环境的变化对我情绪是有影响的，我会对所有的事情有新的感受。你的生活状态是在变化的，我想正好趁这个机会把我当下的一些心情放到这个里面。
城市画报：现在还经常和程璐一起玩吗？
梁海源：我现在主要跟编剧朋友在一块的时间多一点。和程璐他们正常交流、谈工作都有的。只是他们都在喝酒，我不喝。我是公司酒文化的一个反叛者。但是他们也没有劝我，他们只是不叫我（笑）。
城市画报：面对一些批评或者意见时，你的心情是？
梁海源：我觉得是要去思考两个事。第一，有人这么说是可能有一定道理的；第二，人是不是不能接受批评，现在已经几乎所有人都不能接受批评了，我觉得有时候批评也不一定是坏事。其实我内心特别知道我要做什么，这些事给了我一个反思和反省的机会。最终的本质其实是能不能把这件事做好，不管是创作也好，表演也罢，不是别人说了算的，想一万条理由去反驳都没有用，你就直接把这个事情做好就完事了。
城市画报：那么，最后再给我们推荐几个你去过的上海公园吧。
梁海源：中山公园，很大，里面有个大草坪。山羊旁边那个公园叫什么来着，襄阳公园？去年跟呼兰，他在那里改完稿子就去山羊讲……在那里转过几次。
以上内容节选自《城市画报》11月刊
