新闻脱口秀文字稿台词|张莉：“脱口秀”的兴起
©
各位朋友，由张莉老师主编的《比时间更久：2022年短篇小说20家》近期已由湖南文艺出版社出版。这一选本分为“记忆”、“此刻”、“未来”三辑，所收录的20部短篇小说在关注社会现实的同时，也展现出不同代际作家的创作轨迹和审美追求。阅读这些作品，在某一刻会想到“比时间更久”，——在一个不确定的世界里，文学也许可以为我们提供某种“坚固”和“确定”。新书出版之际，欢迎读者朋友们关注。
“脱口秀”的兴起，或短篇小说的魅力
——《比时间更久：2022年短篇小说20家》序言
文｜张莉
一
我喜欢看脱口秀，每年都会追看脱口秀大会。看脱口秀的时候，不止一次想到，这是一种与我们时代紧密互动的艺术形式，它幽默、辛辣、带有微微的冒犯和嘲讽，一个个有趣、好笑而又荒诞的故事里，呈现的是我们时代人的生活和生存。我以为，脱口秀之所以广受关注，是因为它的叙事节奏与我们时代人的话语方式相匹配，——脱口秀的兴起意味着它找到了一种独属于我们时代叙事方式。
综艺节目《脱口秀大会》
脱口秀的艺术魅力是什么？当然是带给我们欢笑，但好的脱口秀更看重笑声背后所承载的，它有它的尖锐和冒犯，它有它的价值指向。好的脱口秀表演其实是有调性的，这个调性既与作品所表现的内容有关，也与演员本人的表情、形象以及话语魅力相关。2022年，我对演员思文在脱口秀大会中的表现印象深刻。尤其是关于离婚女人遭遇的那一节。像通常的脱口秀一样，她讲述的是个人际遇，同时也融进了很多我们时代的“梗”，故事讲得鲜活生动，引人发笑，也引人深思。
关于离异女性际遇的话题，我想到文学史上的著名小说《遭遇礼拜八》（铁凝）。女主人公朱小芬年近三十，因为发现丈夫出轨，所以选择离婚，成为单亲母亲。离婚之后，她的同学、同事、中学时代的老师，都以各种方式慰问她。有人同情，有人冷嘲热讽，有人打着关心或者关怀的名义，实际上是偷偷奚落她，甚至单位领导还多次提醒她，不要假装快乐来掩盖自己的不幸和悲伤。
铁凝与《遭遇礼拜八》
朱小芬际遇的荒诞处在于，她是主动离婚的，她觉得离婚后可以获得自由，并没有什么损失或不光彩的，但外界却始终认为她是被抛弃的，认为她不面对事实。作为离异女性，朱小芬被身边人固定在了“弱者”的位置上，被动地成为了“弱者”。《遭遇礼拜八》发表于1989年，写得一波三折，风生水起，当年一经发表便广受好评，读者在欢笑阅读之余感受到强烈的荒谬感。三十多年后重读，小说依然深具现实感和当下性吐槽大会，我想，这便是经典短篇的魅力。
二
想到脱口秀这种艺术形式与短篇小说文体之间的异同。
脱口秀和短篇小说都是叙事作品，严格说来都是小体量叙事作品。所谓小体量，指的是篇幅的短小。脱口秀有时长限制，需要在5-10分钟左右完成，短篇小说则是篇幅有限，一般在5000-20000字之间。无论是脱口秀还是短篇小说，都追求在有限度的篇幅里完成足够带给我们心灵震撼的讲述。
我喜欢小体量的叙事作品，原因就在于这些作品自身所携带的“有限性”——因为有限制，所以便要求凝炼，简洁，因而作品本身的密度便显得尤为重要。在这里，密度首先是指故事本身不能稀薄寡淡，要在极窄的条件里凝聚起受众的情感共同体。
密度是所有小体量叙事作品的“硬通货”。密度不是一个情节连着一个情节，不是情节的堆积，它指的是故事的内核，以及内核所提供的视角，好作品需要提供新视角，它要召唤并刷新读者/观众的感受力一年一度喜剧大赛，——原来世界是这样的，原来我们还可以这样想、还可以这样看、还可以这样说、还可以这样做。
哪些是能够给人新的感受力的脱口秀作品？比如思文，庞博、杨笠、李雪琴、鸟鸟以及徐志胜等人的代表作。尤其是李雪琴关于“老板与我”的故事讲述，五分钟1000字的体量里，包含了层层推进新闻脱口秀文字稿台词，高潮迭起，在起承转合中极具才华地完成了故事的从幻想到现实，从劳资关系到性别关系的讲述，让人大笑的同时，也为我们提供了看待世界的新窗口。
脱口秀演员李雪琴
短篇小说也讲故事，但讲故事并不是短篇小说唯一的任务。有时候它会为我们刻画一个人物，有时候它为我们重建一个情境，有时，它只是带给我们一种感喟……想到鲁迅的《祝福》《故乡》、郁达夫的《春风沉醉的晚上》、张爱玲的《封锁》、毕飞宇的《谁在深夜说话》、迟子建的《亲亲土豆》、魏微的《化妆》……这些小说，情节不一定紧凑，但却震动人心，意味深长。这些作品的密度，既包含有时间的长度和宽度，也包含历史的来路和事件的复杂性。
除了故事，好短篇的密度还指的是讲述本身所携带的力度和冲击感，以及一种韵味。正如《短篇小说之所以短》一书所说，“无论是用过去时还是现在时讲述，风格无论是含蓄还是前卫深沉，你所感受到的风险和不确定性都被催化成紧张、专注及恍然大悟，这是一部优秀短篇小说提供给读者的鲜活品质。”
冯骥才与《高女人和她的矮丈夫》
想到冯骥才的《高女人和她的矮丈夫》，这部小说是新时期文学的代表作。故事并不复杂，但所表达的主题非常深刻。其实从题目可见一斑。——在通常理解中的夫妻关系中，有很多是常识：女人矮，男人高。女人怎么能比丈夫高十七厘米呢？那么他们肯定有生理问题；如果没有生理问题，那就是男人有钱；如果男人被批斗了（更矮了），那么高女人一定会离开……在一个个世俗的推理之下，这对夫妻的关系向人们期待的反方向推进：他们没有生理问题；他们同甘共苦。他们向常规的性别秩序和夫妻关系的刻板化、庸俗化想象发起了挑战，在一切世俗面前，夫妻二人的“特立独行”获得了有效放大，――《高女人和她的矮丈夫》从一个很小的故事出发，构造了一个强大的反世俗命题。
反世俗主题的强大社会基础是另一个隐形文本：是世俗中对夫妻关系的认识。这个隐形文本的力量越尖锐、强大，认同基础越是无可争议，那么，小说本身表达的内涵便更深刻和有力。谁规定妻子一定比丈夫矮，谁规定丈夫一定要比妻子高？当小说聚焦于这一寻常而又不寻常的瞬间时，它也在向世俗社会、向刻板的社会习惯说不。——只有当小说家把这个“习惯”的声音扩大成文本，每一个读者都不得不面对、凝视、并产生疑问时，习惯才成为一个大问题。《高女人和她的矮丈夫》的锐利在于让读者看到了习惯/寻常之下的“不寻常”。经典小说的“密度”在于，它所带给我们的不仅仅是故事，更是看事物、打量事物的新眼光。
三
在漫长的文学史上，口头文学从来都是文学的一部分，事实上，话本小说和评书体都是当年口头文学的文字版。看脱口秀大会，尤其是在线下看脱口秀演员表演时，我多次想到古代生活中勾栏瓦肆讲书的场景。如果生活在古代，这些脱口秀演员也将是拥有诸多读者的说书人或讲故事人吧？今天的每一位写作者，其实说到底也是说书人或者讲故事人，只不过前者以声音讲述，后者借文字表达。
脱口秀和短篇小说都是语言的艺术。脱口秀节目需要动作、表情、声音，以及现场的掌控力，而小说呢，则更依赖的是文字、语词以及文学的想象力，更依赖语词和语词之间的搭配，在短篇小说这一文体中，语词和语词搭配当然会形成有声的美学，但更多时候形成的是留白或沉默的美学。
©Alex Katz
一如前面所说，脱口秀让人发笑，但发笑不是它的最终目的，它最终启迪观众对世界的理解力，当然，它还可以让我们直观地在人群中认出有相近价值观的人，我们可以瞬间从笑声或者弹幕里辨认出谁是我们的同类。而作为短篇小说读者，马上看到自己的同类并不容易。多数时候，短篇小说适合一个人在夜晚安静地阅读，它是否同时被别人喜欢你不能马上确认。另外，读一部短篇小说所耗费的心神远大于脱口秀，它需要想象力，需要在白纸黑字中自我建设想象的世界。
脱口秀的故事是可以公开讲述的，讲究“即时”和“秀”，它依赖演员的讲述，好的脱口秀也会像风一样瞬间便将观众的情绪裹挟。短篇小说不然，它不追求即时反应。短篇小说读者的反应可能是即时的，迅速的，但更多时候可能是延迟的，它有如一种钝器，慢慢地浸人的内心深处。——其实，优秀的短篇小说的魅力在于阅读之后的给人带来的那种“延宕感”。一如小说家奥康纳所说：“好故事就是，当它逃离你后，你还能不断地在其中看到越来越多的东西。”
短篇小说中的某一类故事是可以转成声音传达的，它可以公开讲述，但也可以不公开讲述。也就是说，与脱口秀相比，短篇小说有一种内在的隐密性，好的短篇小说要写出我们难以言说、难以言喻的部分。——世界上并不是所有事物都能公开讨论或公开分享，那些不能以声音讲述的部分，只能借助于文字的力量，这便是属于短篇小说的优长。
好的短篇小说可以写当下、写现实，记录我们此刻所经历的一切，但同时，短篇小说也可讲述荒诞和离奇，讲述魔幻现实主义。它不会主动寻找它的读者，它需要等待读者慢慢靠近它。开怀大笑并不是判断短篇小说是否优秀的标尺。有些短篇小说会让人笑。但更多时候它带来思索，让人沉默，让人坐立不安。好的短篇小说让人笑中带泪，让人在孤独中感到温煦与满足，也可能会让人在熙熙攘攘人群中感到孤独或寂寞，以及心头一软。那种温暖与和煦，那种难以言传的心头一软，那种忽然间来不及颜面的泪流满面，如此猝不及防，但又如此动人心魄，这是属于短篇小说读者的“福利”。
©Alex Katz
是的，将脱口秀和短篇小说并置一起讨论，我们会深刻意识到一种新的叙事形式正在兴起，同时，也会看到作为叙事作品的短篇小说之于今天视听时代的“格格不入”。然而，正是这种“格格不入”构成了短篇小说的魅力。“在优秀小说中，生活的本质被揭示——通过悲剧的、滑稽的或荒诞的方式——为了让人物自己，更准确地说，为了让读者，看到。”（《短篇小说之所以短》）好的短篇小说的美妙在于一切刀光剑影、一切心灵激荡，一切喧嚣和悲凉之感都在虚空里完成，在我们脑海和内心中完成。很多年后，我们以为忘记这篇小说了，可是在不经意的时间和地点，我们会突然想到某个小说场景，百感交集。——看起来什么都没有发生新闻脱口秀文字稿台词，但一切又都真真切切地在虚空中发生了。
将脱口秀和短篇小说联系在一起讨论，我当然希望读者和我一起看到新的叙事艺术的崛起，同时，也希望我们能以“他者”为镜，重新理解和认知短篇小说本身的魅力。——脱口秀与短篇小说各有各的受众，各有各的优长，是各自独立的、审美追求不同的艺术表现形式。
四
“比时间更久”这个书名，来自钟求是的小说题目，第一眼看到我就被吸引。我一直相信，这个世界上有着比时间更长久的东西，有着被时间摧毁不了的东西。它可能是记忆，它可能是情感，也可能是与人有关的说不清道不明的“此刻”，又或者，是人人心里存有的“未来”。
编纂《比时间更久：2022年短篇小说20家》时，我以“记忆”、“此刻”、“未来”分为三辑。在“记忆”部分，我收录了於可训的《祝先生的爱情》，叶兆言的《灰色丝绒大衣》，裘山山的《事情不是这样的》，潘向黎的《兰亭惠》，徐则臣的《宋骑鹅和他的女人》，黄立宇的《游泳池》。“此刻”部分，我选择了程永新的《他乡》，东西的《飞来飞去》，钟求是的《比时间更久》，乔叶的《无疾而终》，弋舟的《德雷克海峡的800艘沉船》，路内的《体育课》，葛亮的《拆弹记》，石一枫的《寻三哥而来》。“未来”部分，则收录的是崭露头角的新锐作家作品，李宏伟的《云彩剪辑师》，钟二毛的《晚安》，淡豹的《鸟蛋蓝》，孙睿的《抠绿大师》，王侃瑜的《陨时》，叶昕昀的《最小的海》。
坦率说，在集中阅读2022年短篇小说时，我多次想到一位作家如何在有限空间里写出足够有力、足够复杂的人类经验这一问题。之所以挑选这20部作品，是因为这些作品在某一个时刻曾打动过我，让我想到短篇小说的密度，想到短篇小说之所以是短篇小说的那种独特。也许不一定每一篇都完美，但在我看来，这20篇小说代表了20种美学趋向，20位作家各有风格与追求。将这些作品收集在一起，我希望能建构起属于2022年的丰饶多元、杂花生树的短篇小说美学生态。通过阅读这些作品，希望读者们在某一刻想到“比时间更久”，——在一个不确定的世界里，文学也许可以为我们提供某种“坚固”和“确定”。
五
此刻，想到一首古诗，我曾经在另一篇谈短篇小说的文章里提起过：“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。”这句诗里藏着我所理解的短篇小说作品的“密度”，也藏着我所理解的短篇小说应该提供的新鲜视角。我以为，那不仅是理想短篇小说的境界，也是一切小体量叙事作品的境界。
©Jeff Smith
什么是好的短篇小说？
好的短篇小说在于它能充分发挥它“有限性”，充分使用“短”而不是被这一有限性所束缚。我的意思是，今天短篇小说作者的挑战在于，要重新意识到密度与新鲜视角的重要性，——从“有限”出发，去构建生动鲜活的情境；从“有限”出发新闻脱口秀文字稿台词|张莉：“脱口秀”的兴起，去抵达余音绕梁、意味无穷；从“有限”出发，去激发每一位读者的无限的想象力。
这是高度，也是难度，正是这种“高”和“难”，才会重新生成独属于我们时代的短篇小说之所以是短篇小说的魅力。
感谢二十位小说家的支持，正是他们的慷慨授权，这部年选才能以最理想的样貌得以出版。感谢我的研究生曹译、程舒颖、赵浩宇、易彦妮、赵泽楠、谭镜汝的协助，他们前期所做的广泛筛选工作使这一选本具备了别样的生机与能量。
本书简介
《比时间更久：2022年短篇小说20家》
张莉 主编
湖南文艺出版社
2023年2月版
点击图片 购买本书
《比时间更久：2022年短篇小说20家》为2022年短篇小说年选，由第八届鲁迅文学奖得主、知名文学评论家张莉从包括《人民文学》《收获》《十月》《当代》等重要文学期刊发表的作品中挑选出的20篇短篇小说构成。
这一选本主要表现2022年来中国短篇小说的独特风格，题材多样，作家审美追求各不相同脱口秀演员，囊括了中国当代最具风格的作家作品，包括叶兆言、程永新、於可训、裘山山、徐则臣、葛亮、弋舟、路内等获得鲁奖茅奖及各种文学奖的成名作家，也包括叶昕昀、淡豹等新生代作家，风格各异。这些作品深具人文情怀，在关注社会现实的同时，也展现出不同代际作家的创作轨迹和审美追求，充分显示了文坛新生代不可忽视的力量。本书所选作者和作品，在一定程度上代表了2022年短篇小说创作的丰富度，是读者了解2022年短篇小说创作概况的重要窗口。
本书目录
记忆
於可训：《祝先生的爱情》
（《长江文艺》2022年第5期）
叶兆言：《灰色丝绒大衣》
（《作品》2022年第2期）
裘山山：《事情不是这样的》
（《中国作家》2022年第3期）
潘向黎：《兰亭惠》
（《人民文学》2022年第3期）
徐则臣：《宋骑鹅和他的女人》
（《花城》2022年1期）
黄立宇：《游泳池》
（《人民文学》2022年第3期）
此刻
程永新：《他乡》
（《长江文艺》2022年第8期）
东西：《飞来飞去》
（《收获》2022年第5期）
钟求是：《比时间更久》
（《人民文学》2022年4期）
乔叶：《无疾而终》
（《作品》2022年7期）
弋舟：《德雷克海峡的800艘沉船》
（《十月》2022年第3期）
路内：《体育课》
（《花城》2022年第1期）
葛亮：《拆弹记》
（《天涯》2022年第3期）
石一枫：《寻三哥而来》
（《鄂尔多斯》2022年第9、10期合刊）
未来
李宏伟：《云彩剪辑师》
（《天涯》2022年第5期）
钟二毛：《晚安》
（《当代》2022年第3期）
淡豹：《鸟蛋蓝》
（《江南》2022年第5期）
孙睿：《抠绿大师》
（《上海文学》2022年8月号）
王侃瑜：《陨时》
（《收获》2022年第3期）
叶昕昀：《最小的海》
（《收获》2022年第4期）
本书书影
本书主编
张莉，北京师范大学文学院教授，博士生导师。北京师范大学第五届最受研究生欢迎十佳教师，“持微火者·女性文学好书榜”主办人。著有《中国现代女性写作的发生》《小说风景》《持微火者》等。主编《暮色与跳舞熊：2022年中国女性文学作品选》《比时间更久：2022年短篇小说20家》《霞光映照之地：2022年当代散文20家》《散文中的北京》《我们在不同的温度沸腾》等。获第八届鲁迅文学奖文学理论评论奖，女性文学研究优秀成果奖，图书势力榜十大好书奖。中国作家协会散文委员会副主任，茅盾文学奖评委。
