如何创作脱口秀段子|脱口秀在港城生长
台上只一束光、一支麦、一个人，台下一片漆黑，时而沉默时而大笑，这是大部分脱口秀表演的现场。
近年来，随着《吐槽大会》《脱口秀大会》等综艺的热播，脱口秀渐渐进入大众的视野。在湛江，有一群脱口秀爱好者，他们共同组成了湛江首家脱口秀俱乐部——海滨人喜剧俱乐部。每周，他们会举办2场开放麦（指侧重于演员锻炼、打磨段子的演出），不少都市白领在夜晚来临时，站上舞台，尽情享受语言的乐趣。
曾有人认为，湛江这样的城市，并不具备脱口秀土壤，脱口秀“一定做不起来”。但海滨人的出现，用事实证明了湛江与脱口秀之间的无限可能。俱乐部主理人李锦说，做脱口秀，热爱会解决很多问题。
关于俱乐部，关于脱口秀，关于演员培养和段子打磨如何创作脱口秀段子，以下是李锦的自述:
起步
我出生于1986年，是土生土长的湛江人，最早接触到的脱口秀是黄子华的栋笃笑。最近几年，国内脱口秀综艺逐渐兴起，2018年，我在重庆看过一场线下脱口秀开放麦，当时觉得挺有意思的。
后来就逐渐去了解这方面的事情，知道国内最早引进脱口秀俱乐部这个模式的是深圳，也去关注广东其他地方的脱口秀发展。2019年，我在霞山一间小茶室里组织过一场开放麦，那时候还没有想着做俱乐部，就是自己人闹着玩。
李诞（国内脱口秀演员）说过，有天分的脱口秀演员有几个特质，其中一个特质就是读书时，喜欢在课上接老师的话，而且接到能让班上同学哄堂大笑。听到这个我才想起来，小时候我就有这样的经历，我开始想，那我算不算一个有天赋的人？
我本身是有一点文学底子的，在新概念作文大赛获过奖，在大学也做过商业主持，所以觉得自己可能有一点点能力，要不试着做一下脱口秀脱口秀大会，看看湛江有没有土壤。2020年年底，我找了几个朋友一起试试，结果发展的过程比我想象中的要快很多。
比较走运的是，遇上了一些比较不错的演员，虽然我们都是业余的。一开始，就那么四五个演员，观众二三十人，我们又从观众里面找一些对脱口秀感兴趣的，逐渐加入队伍里。有一些人特别有天分，可以说是百里挑一，不过恰恰是因为我们把平台做起来了，才有机会遇到他们。
不少人一直认为湛江做不起脱口秀，但我觉得就是决心的问题。我对脱口秀是纯爱好如何创作脱口秀段子，一开始做心里还没底，后来发现热爱会解决很多问题，因为自己会在很短的时间内持续高强度去学习、写段子，然后强迫自己去看去改，帮别人改稿，这些方法能让我们成熟得很快。
不过，湛江脱口发展得那么快还有一个原因，就是可供湛江人夜生活消费的文化产品并不多，尤其是这种带有文创形态、有欣赏力的。线下脱口秀比较接地气，所以一下子得到了很多人的喜欢。
机制
广东省内广州和深圳两座城市基本都有多家脱口秀品牌，但省内其他地级市比较少，据了解目前只有珠海、汕头，以及目前顺德正在筹备一家，我们几个俱乐部的主理人经常在一起开玩笑说自己是“大湾区乡村脱口秀俱乐部联盟”。
湛江脱口秀俱乐部的发展形势跟北上广深是不一样的，那边更像一种纯市场化的机制，每一场开放麦由爱好者报名并准备稿件，通过筛选后才可以登台演出，讲得好的演员可能被俱乐部/厂牌相中签约，讲得不好的，便自然慢慢淘汰。
但是湛江不可能这么做，为什么？最主要的原因是我们没有那么多土壤，没有那么多演员。
脱口秀在行业内部的称呼是单口喜剧，它其实是一个人、一支麦克风在舞台上说段子的一种表演方式，需要比较专业的培训模式。我们俱乐部就肩负起培育的责任，所有刚进来的演员，都会进行喜剧课程的培训。
俱乐部里有老演员分组带人机制。有的新人觉得自己写的稿子应该挺不错，但是我们一眼就知道，这是什么东西？我们很难直接告诉他，这东西应该烧掉（笑），我们不想那么直接打击新演员。
新演员交了稿，我们改后，就让他来试麦，试麦过了就能上开放麦。试麦一般会有十几个老演员在，大多数第一次试麦的演员，都经历过尴尬，甚至连一个笑点都没有，让他经历过这一关，再把稿子改好，他再上舞台就可以了。我们会保证一个新演员，一场3—5分钟的演出下来至少有1到2个笑点是能响的，如果第一场开放麦就有三五个笑点响了，这属于很有天分的演员。
之前我也讲过一个段子，是说我们经常教育观众：如果你是抱着19块9（开放麦茶水价）就要笑趴在这里的心情，我劝你收手，为什么？因为开放麦它就是一个盲盒制度，演员是来这里打磨段子的，你有可能获得一个晚上的快乐，也有可能获得一个晚上的教训。
现在每周我们有两场开放麦，一场霞山一场赤坎。开放麦就是让演员一场一场去练，如果演员演得好，来的观众反馈响，演员自信心就会越强，稿子越写越多、质量越高，就是这样一个正向激励的过程。
在零土壤的基础上，湛江采用了这种类似“农村生产合作社”的培养模式，而不是广深的纯市场化淘汰机制。如果学习广深，你来就来，你不好你就走，不用几天，湛江的演员会全部走光，因为锻炼培养跟不上。
演员
湛江上过台讲脱口秀的演员，有五十几个人，常年活跃的有三十人左右。不少演员是公务员、国企/事业单位员工，以及老师，还有保险从业人员等，做脱口秀得有一定的空余时间，能花心思去琢磨东西，才能写得出高质量的稿子来。
演员来讲脱口秀的原因各种各样，有的可能想发泄情绪，有的喜欢表达，有的想交到朋友，但能坚持长期讲脱口秀的，基本都属于“享受舞台”类型。但是如果做喜剧是奔着赚钱的，我会建议他不要做，因为喜剧真的赚不了什么钱，它更多的是让人获得内心的快乐和才华的认可。
我们创作单口喜剧的根本理念是分享沟通，很强调演员对生活的敏锐度和观察力。所以做脱口秀有一个最好的地方，我们未必敢硬说一定能培养出幽默感，但是它能让你对事物的思考进行多维度的延展，让你的口语化的写作能力得到质的提高，并锻炼你在公众场合讲话的能力。
我本身很享受舞台，也喜欢输出一些观点，有时候在生活、工作中不太方便去表达，或者表达出来没人愿意听的，用脱口秀这种幽默的方式讲出来脱口秀大会，大家就能接受。
在台上的时候担心冷场吗？我倒不会。我在舞台上不会特别关注某一个人，我更在意的是自己的表演，而且现在舞台越来越专业，有些灯光打下来，确实是看不清台下的（笑）。
很多人习惯性地认为，脱口秀演员在生活里都是特别幽默的，几句话就逗得别人哈哈大笑，但恰恰相反大多数表现好的脱口秀演员，在生活里反而显得有点沉默，因为他不是在观察生活，就是在琢磨事情一年一度喜剧大赛，脑子里总想着东西。
但在生活里，我们反而不太愿意跟身边的人强调自己是一个脱口秀演员，因为有些人对你的理解未必如此善意，他们会问你会讲脱口秀？来一段？这种询问往往包含着不尊重。这其实是一个矛盾的点，很多演员在舞台上光芒万丈，但生活里，他们不喜欢被人标签化。
输出
有人对脱口秀的误区比较大，认为脱口秀不是脱口就能秀的东西吗？其实不是，脱口秀是有准备的表演，在舞台上讲的每一句话都是经过精心设计的。
也有人问脱口秀是不是一定要好笑？我觉得对外输出观点的时候，并不要求好笑，但如果以脱口秀这种形式，就必须要有好笑这个前提，否则的话去参加一些类似于读书会、演讲协会是不是更好？如果有演员说某个观点没办法讲得好笑，那其实是水平不够。
脱口秀是一种语言艺术的表演，不可能要求它所有东西都是如实陈述，这样子会失去艺术的魅力。表演中可能会有适当的夸张扭曲，甚至是编撰，但是想表达的情绪和观点一定是真的。为什么这个段子会好笑？因为往往是观众获得了共鸣。
这一季《脱口秀大会》，李诞提出了一个很响亮的口号，每个人都能做5分钟脱口秀演员，这无形中把脱口秀的土壤平民化，让所有人都能参与到里面来。但是，如果想持续输出每一个5分钟的话，那需要很大的努力。
我们除了开放麦，还有精品秀，精品秀指达到商演水平的表演，演员一分钟至少要有三个响的梗。如何评判演员达到了精品秀水准？我们并不是挑选那些在某一场演出里讲得特别好的，而是要看他是否具备持续的文本输出能力。
成熟的演员并不是说今天有灵感就写一个段子，没灵感就半个月不开壶，而是能把生活里遇到的事情、观点发散成段子，这是一种需要长期培养的能力。具备这种能力后，基本上每一个礼拜都能产出1000到1200字达到商演强度的段子，现在我们俱乐部具备这种能力的演员也就四五个。
不过有趣的是，不同地方的观众对不同的“梗”反应不同。在湛江，观众更适合一些“直给”的梗，不需要去想、去绕，比如一些方言梗一出来，观众反响很好。不过我也一直跟演员说，希望不只是在方言梗的路上走得更远，因为方言梗创作太简单了，它们相当于创作上的投机取巧。有时一场表演里加一两个这种“小甜点”是可以接受的，长远来讲，如果所有段子都是围绕方言去做的话，只会把喜剧的路给走窄了。
怎么才能越走越宽？我们认为演员分享的观点和逻辑，一定要是些真正想说的东西。高端的喜剧第一要有观点输出，第二甚至能把生活里的痛点用喜剧的方法展现出来，有点像“丧事喜办”，让人笑完以后，甚至感觉到内心有点沉痛，有所反思。
未来
曾经有人非常主观跟我说，他认为在湛江，市区以外的地方不太可能接受脱口秀的，但是我对这个看法持相反的态度。我和他们举过一个例子，雷剧的门槛高，还是脱口秀的门槛高？
后来他们想想，说总体来说还是雷剧要高一些，雷剧需要有传统文化的背景，服装成本、各方面表演的成本也比脱口秀要高，无论从准入门槛、还是欣赏门槛，理论上都是雷剧更高一些，但是在很多村里如何创作脱口秀段子|脱口秀在港城生长，不仅年纪大、文化程度不高的老人家爱看雷剧，很多中青少一代也能看懂雷剧，这就意味着艺术的门槛，并不是由绝对的文化水平或者准入门槛一刀切去衡量的。
脱口秀这种表演艺术是很有生命力的，它的欣赏门槛不是特别高，只需要你能听得懂这种语种就可以了，所以在各个县（市、区），也一样可以尝试用各地方言去讲脱口秀。
举一个例子，目前来说开放麦、精品秀现场观众总体年龄层还是20至30岁，但我做过一个很有趣的数据分析，发现抖音上看我们脱口秀表演的，包括不少四五十岁的观众，这说明不那么年轻的观众，反而愿意在线上花时间去听你讲生活里面发生的故事。这也提醒我们，有一定年纪的人，哪怕他不认可你的观点，也会愿意听一听你讲的话，脱口秀并不一定局限于年轻人。
我是一个比较理想主义的人，湛江是一个文创比较薄弱的城市，但我希望让观众知道在湛江有这么一群人，会用自己的才华、时间与精力，去创造一些有文化价值的艺术表演作品，让脱口秀真正成为湛江文创行业的一块绿洲。
我也希望大家知道湛江脱口秀，哦，是那个光头佬做起来的（笑）。往大的方面说，渐渐夯实了湛江脱口秀的土壤后，一方面，我希望能够培养出粤西本土喜剧演员，帮助他们站上全国更大的舞台；另一方面，希望脱口秀能够扎扎实实地在湛江各个县（市、区）扎下根来，定期举办脱口秀演出，让湛江真正成为粤西的“喜剧之城”。
【记者】林露
【作者】 林露
【来源】 南方报业传媒集团南方+客户端
