喜剧大会|刘震云,“被写作耽误的喜剧人”
“你觉得什么是好的编剧?”
“你接着说说,什么是好导演?”
11月6日,第31届金鹰节颁奖晚会上,刘震云与王珞丹一同揭晓最佳编剧和最佳导演奖。
颁奖台上,刘震云一本正经、猝不及防地对王珞丹发起“灵魂两连问”的场景,让网友直呼“这简直像是在面试”!
还有网友评论,“喜剧人”刘震云在《脱口秀大会》没发挥尽兴,来金鹰节展示“现挂”了。
·刘震云与王珞丹在金鹰节颁奖晚会上。
以前,提起刘震云这个名字,大多数人的第一反应是写出《一地鸡毛》《一句顶一万句》,拿过茅盾文学奖、被法国文化部授予“法兰西共和国文学与艺术骑士勋章”的严肃文学作家。
不曾想,如今再提起刘震云,又多了一个名头——“被写作耽误的喜剧人”。
“录综艺跟买菜没有区别”
近几年,刘震云在多个综艺节目中贡献了许多让人捧腹的“名场面”和“金句”。
就在上周播出的《脱口秀大会》中,刘震云担任领笑员,从文学创作的角度点评脱口秀演员的表演,逗得演员和观众大笑又深思,“刘震云点评”随即登上微博热搜。
在开场的脱口秀表演里,他“看不上”节目组给的稿子,还自己写了新的段子。
刘震云一次次让观众见识到了“文人的幽默”。今年7月,他做客《向往的生活》,让这个“老牌慢综艺”引发了新的讨论。
节目中,嘉宾们种菜、捕鱼、做饭、扯闲篇,营造出一个美好缥缈的世外桃源和温馨和谐的氛围。而刘震云一登场,画风就变得与众不同。
一进门脱口秀演员,刘震云和何炅就开始互相“碰瓷”。何炅像往常一样,想以待客之礼帮刘震云拿行李,结果,刘震云张口回的不是“谢谢”,而是“那万一里边东西丢了算谁的?”
在做饭环节,刘震云展示了作家的“语言艺术”。一句“黄老师,你对这个菜花是有什么展望?”不仅“以退为进”让黄磊给他加了3个菜,还时不时“凡尔赛”一把:“说起来有点不好意思……一不留神考了个河南的状元。”
·刘震云在《向往的生活》。
在去年底播出的青年导演创制真人秀《开拍吧》,刘震云和陈凯歌之间不失体面地互相拆台,一个抛梗一个接梗,像是在说相声。
一次,刘震云因PK领先,被其他3位嘉宾疯狂“挤兑”,主持人张绍刚让刘震云找补,结果他扔出一句:“不可能了,当一个人一夜暴富的时候喜剧大会,身边不可能再有朋友了。”
似乎觉得这句话杀伤力不够,他又补上一句:“作为一个物质和精神的富有者,我不和他们一般见识。”
除了“抬杠”和“抖包袱”,也有观众称赞刘震云在节目中的高质量“内容输出”。
在《向往的生活》里脱口秀大会,谈及网络上的种种争论,他说:“世上没有对和错的争论,都是对和对的争论”。
夜幕低垂,刘震云在沙滩边散步,目送一位渔民独自撑着皮筏出海去捉鱿鱼脱口秀,似乎有所感触。众人离开后,他仍迎风背着手站在岸边,良久,才叹息般道了句:“他往黑暗中去了。”
许多观众“点评”这一幕极具“文学性”,给综艺增加了人文气息。
综艺“名场面”的出圈,将这位曾隐匿于文字之后的作家拽入网络热议中。有人问刘震云,上综艺会不会影响写作?
一次采访中,刘震云坦言,互联网和娱乐行业的发展也给写作者带来了很多改变,如今回过头来思考,这种他所不熟悉的新兴网络世界,也许才是他选择参与节目的初衷。
在他看来,录综艺跟买菜没有区别。
“其实就算我不上综艺喜剧大会,也得去菜市场买菜,得去和朋友聚会,得坐高铁回到我老家的村子里住。录制综艺一般需要几天的时间,这跟我去买菜没有任何区别。”
“我从前去菜市场能接触人,回老家村里能接触人,在高铁上能接触人,现在我录制综艺也能接触人,能观察到很多生动的细节和人性的幽微。”
刘震云现在也会看综艺、刷抖音,“他们很多时候拍出来的故事,也是非常有意思的。一个写作者需要博览群书,更需要深入到生活中去。”
“幽默是一种思路”
其实,刘震云的幽默在他的作品里就早有体现。
在《温故一九四二》里,刘震云用一种幽默的态度来对待一段严酷的历史。
他举过书中的一个例子:在当年的逃荒路上,老李饿死之前,没有像哈姆雷特一样责怪世界,也没有责怪政府,老李想起了自己的好朋友老张3天前就饿死了。他觉得自己比老张多活3天,值了。
河南那年饿死了300万人,刘震云要写的是这300万人对待生死的态度,这是他写作的初衷和出发点。
“当严酷的事实发生过多的时候,你用严肃的态度对待它,它就是一块铁,你是一个鸡蛋,撞上去就碎了;如果用幽默的态度来对待,它就变成了一块冰,幽默是大海,冰掉到大海里就融化了。”
“用幽默的方式来写严肃的历史,用喜剧来写悲剧,它是一个艺术结构和解构问题。这个结构和解构不是我本人创造的,是这个事实所包含的。”
《温故一九四二》是用喜剧的态度来对待一场宏大的、严肃的悲剧,它因此变得更加悲剧了。
去年出版的新书《一日三秋》,“笑话”直接成了贯穿故事的主线。笑话和人物、土地、神灵、传说、历史之间的纠缠,建构起故事骨架。
活了三千年的花二娘靠在梦里听别人的笑话为生;延津人则靠能给花二娘讲出笑话活下来,甚至死去的樱桃也惦记着靠笑话转生。
小说充满了黑色幽默,世俗生活所包含的哲理,及打破日常生活壁垒的想象力。
常有人评论“刘震云的书语言非常幽默”,但刘震云觉得,其实幽默是一种思路,真正的幽默是故事结构和人物结构本身很幽默,这比语言幽默更重要。
由此也就不难理解,在《脱口秀大会》的点评环节中,刘震云为何总是抓住“结构”和“人物关系”一通分析。
“我不幽默,
幽默的是生活”
虽然作品和综艺节目中的表现都被贴上了“幽默”的标签,但刘震云认为自己在生活中是个非常不幽默的人。
他说,日常生活充满了一地鸡毛,但一地鸡毛里充满了乐趣,也充满了顿悟。“我不幽默,真正幽默的是生活。我不生产幽默,我只是幽默的搬运工。”
在书中和节目中侃侃而谈、幽默出圈的刘震云,生活中其实话很少。
早年,他在接受《环球人物》采访时,曾描述过自己与朋友相处时的样子。
“朋友都说我智商有问题喜剧大会|刘震云,“被写作耽误的喜剧人”,人傻,所以生活中我从没占过人便宜,不管物质上的,还是精神上的。和朋友在一起的时候,我更乐意扮演倾听者的角色,听完别人说话之后,真实地把自己的想法说出来,无论对方同意还是不同意。我从来不动心眼,动起来太累了,没有必要。”
曾经有个同事给他写了一篇文章,题目叫《悄然长成的一棵大树》,“意思就是从来没人吱声,是被人忽略的一个人,被人不惦记的人,就是从来没有人看他的一个人”。
有一次朋友开车到加油站加油,坐在车上的刘震云下车溜达,朋友加完油一踩油门就上路了,车子开出老远,回头才发现,刘震云不在车上。
在写作时,刘震云也倾向于倾听书中人物的声音。他说,他从不会为了要写某类人物刻意去采风,那些书中的人物更像是能和他对话的朋友。每当他离开书桌走在路上的时候,他就是在寻找他们。
这些“朋友”在生活中无处不在,可以是卖豆腐的、剃头的、杀猪的、贩驴的、喊丧的、染布的、开饭馆的……
他找到他们,只是为了听他们说说知心话:“我觉得最好的作家,不是一个写作者,而是一个倾听者,你在倾听你笔下的人物,他们要对你说些什么。写作就是为了找朋友,为了倾听,为了说知心的、朴实的话,这就够了。”
总监制: 吕 鸿
监 制: 张建魁
主 编: 许陈静
编 审: 苏 睿
(文章未经授权不得转载,转载请加微信“”了解细则。欢迎大家提供新闻线索,可发至邮箱。)