锵锵三人行 停播原因|说人话，他主持的这档节目火了18年
窦文涛
一个主持人不能太把自己当回事了，知名度脱口秀演员，红不红，是不是成功，社会地位如何，这些都不是真正属于你的东西。
成功是别人说的，面子是别人给的，今天他们敢夸你，明天他们敢骂你，对这些事就别太在意。
——窦文涛
1
上个月，《圆桌派》第四季悄然上线。
目前豆瓣评分8.7。
后续观看人数增加，目测评分还将上升。
这档2017年开播的谈话节目，被很多人称为另一个《锵锵三人行》。
窦文涛在保持真我本色中，也做了更多尝试。
譬如，场景追求真实感。
于是，他邀请私人朋友上节目，还搬上了许多自家物件。
请著名电影摄影师吕乐做指导，力求反电视。
也在圆桌上摆起一盅茶，焚一炉香。
席间他添茶倒水，不动声色地在大咖的头脑风暴中流转。
接话、引话、总结，面面俱到。
难得他一本正经地说：“我的主持是隐形的。”
国内很多访谈，主持人俨然也是跟嘉宾做朋友的思路。
套近乎、装亲近、开无伤大雅的玩笑。
奈何，还是装在过于职业化的传统套子里。
两个第一次见面的人非要硬拗熟人，聊起天牛头不对马嘴。
隔着屏幕都能感到尴尬。
窦文涛正经武大新闻系科班出身，做起这一套也很熟稔。
但他破了这个规矩。
让观众觉得，“窦文涛主持节目锵锵三人行 停播原因，怎么跟个小痞子似的。”
有趣，真实，好玩。
2
窦文涛出生时，家里都盼着是个女孩。
母亲一见是个带把的小子，仍不死心。
把孩子照着女孩样式打扮。
上幼儿园时，窦文涛还穿过裙子。
幸而，他的性别认知没有出错。
唯一的阴影是害羞、口吃。
后来，他哥经常冷不丁就给他一个大嘴巴，也没人劝阻。
“他们说，这能治我口吃。”
直到窦文涛在石家庄上小学，口吃也没好。
整座学校都无人说普通话。
校园上空的朗朗读书声，也都是方言土话。
谁也不笑话谁。
反倒是率先说普通话的那个，会被欺凌。
“大家会觉得你很做作。”
直到初中，换了一所学校，窦文涛才学会普通话。
原来的口音，随口吃一起，被他甩在了童年。
3
初中时，他自认有表达障碍。
老师不知怎么想的，安排了他参加演讲比赛。
窦文涛写好演讲稿，像背课文一样，滚瓜烂熟。
“家里人说任何一段开头第一个字，我就唰唰把后面都背出来了。”
登台比赛那天，上去看到底下黑压压一片。
心理压力直线飙升。
顺利背完前两段，死活想不起第三段第一个字。
站在台上卡壳了近一分钟，吓得尿裤子。
直接在全校师生的注目下，狂奔出学校。
再步入教室时，耳边的每一声笑声、私语，都让他如芒在背。
幸好老师及时开导：“虽然你没有演讲完，在学校没有名次，但是你朗诵的那两段挺好的。你不要紧张，能背下来肯定能得一名次，我推荐你去区里参加比赛。”
有了这次失败，面子也就撒开了。
第二次上台演讲时，竟然真的拿了名次。
这并没有改变他自卑拧巴的个性。
有回让母亲做牛仔裤，因裤口开小了一寸，与他预期不符。
窦文涛跟母亲闹僵，赌气跑到铁轨上自杀。
躺了两个小时，也没等到一列车。
天儿冷，铁轨也怪冰的。
只好起身拍拍去，装作什么都没发生，回家了。
那时，他身上就有种看似热火朝天，却又怂怂的劲儿。
4
当时不是流行‘读万卷书，行万里路’吗，读书哪个专业都可以。
怎么才能用公费行万里路呢，我一下子就想到了新闻行业。
1985年，借着聪明脑子，窦文涛考入武汉大学第二届新闻系。
当时校长是刘道玉，比较倡导学生自由。
上课不点名，甚至修学分也没有学院之分。
很多学生大三大四在外实习，或者流浪，学校也不做硬性要求。
只要来参加期末考试就行。
窦文涛当时在武汉大学广播台，一人专享三房一厅，加全套音响设备。
他自然不会放过这个好机会。
竟然招徕女生开舞会。
后来学校让他搬回普通宿舍，可能就跟他假公济私地泡妞有关。
这期间，窦文涛充分展开了一位文艺男青年的标配生活。
读哲学。
图书馆里晦涩难懂的18世纪哲学书，他一本本都啃下来。
参加诗歌会。
他经常用湖北口音，当众朗读诗歌。
谈恋爱。
在校期间，谈了一场几年的恋爱。
最终没被武汉丈母娘认可，失恋了。
于是他干了一件感动自我的大事。
从武汉徒步走到张家界，又走到凤凰。
只带了干粮，没有钱。
最后半块饼，还在吃的时候掉在地上。
正准备弯腰去捡，被后面的人一脚踩碎。
这种戏剧性的生活方式，充分地浇灌了他的幻想。
甚至远超过失恋的痛苦。
少不经事时，浪漫又荒唐。
中年再回望，还能一笑付之。
5
荒诞的文青生涯，在毕业那年戛然而止。
窦文涛去往广东电台少儿部，做主持人。
被小观众们称为“文涛哥哥”。
7年后，窦文涛这颗金子，被凤凰卫视挖走。
告别宴上，同事重提旧事。
当年要他，只因台里缺个男同志当劳力。
“家里从来没有人搞这行，自己外语又不灵，外貌大家都知道，就是还能写上两笔，所以心里一直有些自卑。”
窦文涛的自卑，驱使他签约凤凰时，留了个心眼。
他的协议是两份，一份是主持人锵锵三人行 停播原因|说人话，他主持的这档节目火了18年，一份是撰稿人。
这样，哪怕在香港当不下去主持人了，还能撰稿谋生。
但后来两份协议同时进行。
他的节目多数稿子都是自己写的。
“每次我和台里提意见，为什么鲁豫、许戈辉她们不用写稿，台里就会说，‘协议是你自己签的，两样工作，一份工资’。”
刚到台里，是和吴小莉、鲁豫、许戈辉轮流主持《相聚凤凰台》。
档期很空，大把时间休息。
直到1998年某天下午，窦文涛走进一间会议室，人生从此不同。
6
那天开会定下一档新节目，不花力气找嘉宾，固定三人评论每日新闻。
窦文涛坐在后排听大佬们热议。
忽然有人喊“要不文涛主持吧。”
会议室顿时充满欢乐的笑声。
没有人觉得窦文涛能主持一档谈话节目。
那时，他刚来香港，身上还是内地正经拘束的那一套功底。
刻意学香港本土主持人，活泼地主持风格，显得特傻。
效果也并不好。
他在《时事直通车》播报新闻时，被观众投诉。
理由很奇葩。
“他播报的新闻看起来不可信。”
奔着新潮，看香港节目的内地人也说，“这傻帽是谁啊！”
所以窦文涛在台里的定位一度很尴尬。
话说这天，老板偏偏剑走偏锋，在哄笑中喊了声：“文涛哪儿呢？你自个说说，觉得行不行？”
窦文涛的怂劲儿，在这个紧要关头没掉链子。
他受宠若惊地表示可以，又要东拉西扯地自谦一番。
老板急哄哄地打断：“好的，那不用说了，我就讨厌婆婆妈妈的，那就你了。”
老板在几分钟内做了一个影响两代人的决定。
却怎么也没想到，后来窦文涛把节目做得跟他初衷背道而驰。
7
《锵锵三人行》的雏形折磨了窦文涛一个多月。
每天吃饭走路，都在想怎么做这档节目。
同时，他也跟导演选角般，每天“面试”嘉宾候选人。
临开机的前几天，他深夜坐在客厅，灵光乍现。
要做一档与观众距离近的谈话节目。
最好就在节目里侃大山。
“在主持锵锵之前，我很会像中央台播音员那样说话，我认为上电视就是该这么说，不用教，是一种习惯。”
但是《锵锵三人行》要打破这个惯式，完全放开包袱。
很久之后，有观众批评他：“文涛说话就像个小痞子。”
他还很高兴，终于突破了。
他们不知道是要有多大的痛苦才能让自己变成一个小痞子，那对于我来说反而是经历了极大的不自然。
说“观众朋友大家好，今天我们主持一个节目，叫做《锵锵三人行》”。
这样说话对于我来说是习惯的。
可是要我在电视上说：“哎，子东来了，最近上哪混去了？”
是非常难的，真的是硬着头皮就这么去说话了。
这种谈话方式固定下来，才能做出一档像朋友聊天似的谈话节目。
然而头两年，这档节目在香港并没什么人看。
当时普通话节目在粤语地区没有市场。
窦文涛在香港，给内地观众做节目。
没有香港没有知名度，甚至广告都接不到。
老板刘长乐就说：“这个节目能花多少钱啊，三把椅子一张桌子。”
这句话维持着锵锵走过初创期。
8
2003年，窦文涛接了一档新节目《文涛拍案》。
这档法制节目要以说书方式来解说当时的大案。
收视排名一直在凤凰卫视排前三。
窦文涛意地适合这种风格，观众还叫他“包青天”。
当时一周一三五《锵锵三人行》，周二四六《文涛拍案》。
此外，每周固定要熬两个通宵。
只有半个小时的节目，他能从早上录到午夜。
录完一遍，跑出去看录像。
到深夜，工作人员顶不住都睡着了。
他还一个人来来回回地跑着看效果。
台里领导都说：“我们没要求你那么认真，观众也没要求你那么做，你照着写好的稿子念就行了，而且录第一遍和第六遍也没什么区别。”
鲁豫也说：“我们说像神经病似的，那个场面你看着你会觉得特别逗，只有他自己跟自己较劲在那个地方。”
一天熬完大夜，清晨开车回家。
满身疲惫的窦文涛看着城市，心里只觉：了无生趣。
“有些人天生就是要为社会呼吁的，我也很早就知道，我不是这样的人。”
他至始至终不是个有社会责任感的人，肩挑大衣，挥斥方遒，不是窦文涛。
尽管有违个性，他也掏出了120分的用心在做。
这种习惯性认真承继自父亲。
早年父亲挂相框，要用铅笔标出每个钉子的位置。
在拧螺丝时，也要不断调整。
最终能把好好的螺丝拧劈。
他哥也饱受这种思想的影响，早早就告诉窦文涛：“做任何一件事都要像对待一件艺术品一样。”
到了窦文涛这儿，明知道过分认真了，还是无法逃脱这种悲剧。
最后三辞三做《文涛拍案》，一直拖到2011年才正式停播。
9
当年《锵锵三人行》播出后，很多人说：“终于有一个节目不装了”。
窦文涛的主持风格也被《新周刊》评为：“他让中国电视开始说‘人话’”。
有一次节目邀请一行人，纪录片导演和片中女主角。
这名女主角混过夜总会，自己也开过按摩房。
面对截然不同身份的人，和另一个世界的信息冲击，窦文涛没有表现出与嘉宾的身份壁垒。
他反倒觉得震撼和佩服。
“你知道吧，她有劲儿，她有一种……所以我就觉得，就是你不要说我觉得（我是）才子，不要有这个气息，不要有这个气味，这个气味都很酸腐，才子气，教授气，学者气，书卷气，对吧。为什么要有一个气？你有一个气，你就开始俗了。”
2017年，开播18年的《锵锵三人行》也停播了。
有人问窦文涛：一开始有想过它会坚持18年吗？
“我是近视眼嘛，我只能看到眼前很近的地方。这个是比喻，就是我没有什么远见。”
这种没远见，绝非急功近利。
反倒是不居功自傲、墨守成规。
《锵锵》的18年，不是一以贯之的18年。
窦文涛奉行一套“永远放弃”理论。
不是教人消极退缩，而是放弃成见，放弃惯性的过程。
“就像播音腔，影响过我，我学过、模仿过，但是我又放弃了，只有经历过这些，你才会回归。”
他放弃传统的那一套，刻意野化，变得口语，变得真实，变得痞气。
主持《圆桌派》时，他精心设计过的拍摄视角。
被观众告知，看起来眼晕。
于是，他又把录制好的节目重新调了一遍。
一个主持人不能太把自己当回事了，知名度，红不红，是不是成功，社会地位如何，这些都不是真正属于你的东西。
成功是别人说的，面子是别人给的，今天他们敢夸你，明天他们敢骂你，对这些事就别太在意。哪些是你能掌握的呢？
你的兴趣爱好锵锵三人行 停播原因，你的朋友，你的家人，你的感情，这些是你哪怕沦落成一个乞丐也没人能从你手里夺走的。
活到窦文涛这个境界，人生十事堪破八九。
哪怕大事无成，也得一睿智，
